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El descueve presenta Hermosura pa AD AR La Sagrada Familia se cae a pedazos 
Beck habla en exclusiva El rock según John Cale 


CHIQUITITO DIME PO KÉ 


Todo lo que usted siempre quiso saber sobre Pokémon y nunca se animó a preguntar 


El aviso aparece recurrentemente en Clarín y promociona los servicios de un tal Dr. Pene. Asegura que si su problema es el ta- 
«maño, este ilustre especialista garantiza que su tratamiento incrementa el largo hasta diez centímetros. Además, promete gel re- 
tardante y absoluta reserva. Sin embargo, el plato fuerte del aviso es el logo de la empresa. Hay que reconocer que la caricatura 
es simpática, y el recurso de dotar de personalidad a un pene y sus correspondientes genitales cuenta con antecedentes igual- 
mente simpáticos en las páginas de Sex Humor y en algunas publicidades europeas de prevención del sida de hace unos años. 
Pero también es cierto que no se caracteriza precisamente por la sutileza. ¿Qué hubiera hecho la misma agencia publicitaria en 
caso de tratarse de una clínica especializada en tratamientos antihemorroidales? ¿Una cara de culo? 


No toka 


la cola 


Los directivos de algunas compañías ferro- 
viarias de Tokio están hondamente preocu- 
pados por una “epidemia” que desde hace 
un tiempo asuela sus trenes: los toqueto- 
nes. En diciembre pasado, la Keio Teito 
Electric Railway decidió cortar por lo sano y 
reservó algunos vagones para uso exclusivo 
de las mujeres. La epidemia combatida reci- 
be el nombre de chikan, especie de mano- 
seadores calificados que se aprovechan de 
la acostumbrada superpoblación de los tre- 


nes capitalinos en horas pico para tantear al 

pasaje femenino a piacere. Esta extendida 

forma de ultraje al paso ha calado hondo en 

el imaginario sexual nipón, a tal punto que e 

algunos sex clubs ofrecen entre sus servi- N O | | O res | | U N ec a 
cios una reproducción de los vagones de 

subtes y trenes, donde el cliente puede ir a 

toquetear durante media hora a una chica 

caracterizada a elección, con opciones que 


van desde un uniforme de secretaria al de El año pasado, la fábrica de juguetes Mattel, hasta entonces célebre por ser la crea- 


cajera de McDonald's, pasando por el popu- dora de Barbie, decidió poner sus fichas en una muñeca un poco menos sexy: Kit 


lar y poco sutil disfraz de marinerita. Mien- Kittredge, la chica de La Gran Depresión. Como sus predecesoras dentro de la línea 
tras tanto, otras líneas que ya contaban en- 


“American Girls” (entre las cuales se incluyeron Felicity, la chica colonial, y Molly, 
tre su personal con “empujadores” profesio- 


; ; de la Segunda Guerra), Kit venía con un cuadernillo que incluía un cuento ambien- 
nales (personal estratégicamente dispuesto 


para aprovechar la capacidad máxima de tado en un momento preciso de la historia norteamericana. A Kit le tocó la década 
los coches), han sumado a su personal 'su del treinta. Y contra todo pronóstico, la muñeca resultó todo un éxito de ventas. 
propia policía privada encargada de cazar “Mi idea era darles a los padres un pie para conversar con sus hijos y explicarles que 


chikan. Y si bien la decisión de los vagones 


la bonanza económica puede ser pasajera, y que por lo tanto debemos estar prepara- 
exclusivamente femeninos de la Keio Teito 


dos para las penurias”, explicó Valerie Tripp, la autora de una de las historias que 
fue una prueba piloto realizada en algunos 


a e acompañan a Kit, en la cual su protagonista recolecta centavitos y es voluntaria de 
viajes durante las últimas semanas del 


4 ; un comedor comunitario a cambio de un plato de comida. Antes de que alguna ca- 
2000, la idea es implementarlo como un ser- 
vicio fijo a la brevedad. Aunque habrá que dena de jugueterías decida importar el éxito ajeno, ¿no sería todo un gesto que in- 
ver de qué se disfrazan cuando entre las virtieran unos pesos en una idea tan didáctica para los purretes de estos tiempos y 


chicas se sigan tocando. lanzaran, por ejemplo, “Australito, el fantasmita de la Híper”? 


me pregunto 


¿Por qué hace tanto calor? 


Ya lo dijeron: Buenos Aires es una 
“isla de calor”. 
Robinson de la isla (no el de la tele) 


No es que haga más calor: lo que mata 
es la sensación térmica. 


Nostálgico de Café La Humedad 


Es un claro efecto del Mercosur. 
Creo que el único. 
Blindado de Ciudad Autonóma 


Es otra treta de la Secretaría de Turismo 
para que veraneemos en Argentina. 
Superlógico, desde Punta del Este 


Sube el calor para poder hacer cortes de 
luz y así ahorrar energía para el invierno. 
Ed Henor, de avenida Córdoba 


No es calor: debe ser el veranito de 
San Juan. 


La Tota de la Tormenta de Santa Rosa 


Yo creo que más que el veranito, son 
las fogatas de San Juan. 
La Porota 


Es el premio que ganamos por haber 
pasado el invierno. 
Alvaro de avenida Garay 


No se desesperen: siempre que hizo calor, 
enfrió. 
Nadia, del Siete 


¿Calor? Yo pensé que se había 
descompuesto el filtro de la piscina. 


Mónica Bedoya Argúello 


Para el próximo número: 
¿Cómo va a hacer Maradona para 
pagarle al fisco italiano? 


SEPARADOS AL NACER 


¿El juez Liporaci? ¿El coronel Cañones? 


Comuníquese con Radar 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 

y de las otras, llame ya: 

FAX: 4-334-2330 

e-mail: lectores Opagina12.com.ar 


Paga 


SPADE 4 FLITERAFT 


POR JUAN SASTURAIN Probablemente, nadie 
escribió y describió mejor que el flaco Da- 
shiell Hammett la paradoja que imponen, a la 
condición humana, la conciencia y el olvido 
de la muerte. Suena solemne, pero no lo es, ya 
que la reflexión no es resultado de ensayo filo- 
sófico alguno sino que decanta, sola, del cuen- 
to ocasional dicho al pasar por un personaje a 
otro en una soberbia novela de detectives es- 
crita en 1931. 

Se trata de un tramo —apenas dos páginas 
de El halcón maltés, en que Sam Spade le 
cuenta a la poco receptiva Brigid, en un re- 
manso de la acción, la historia de lo que le pa- 
só a Mr. Flitcraft, padre ejemplar, comercian- 
te próspero y sin apremios ni enemigos, quien 
desaparece un día de su casa en Tacoma sin 
avisar ni dejar rastros. Spade es comisionado 
por Mss. Flitcraft para buscarlo infructuosa- 
mente hasta darlo por perdido y archivar el 
caso. Pasados unos años, la mujer cree haberlo 
visto a él o a alguien muy parecido, cerca, en 
Spokane, y allá va Spade a verificarlo. Efecti- 
vamente, es Flitcraft, ahora bajo el nombre de 
Pierce, que vive allí, ha formado nueva familia 
y tiene un trabajo regular. Incluso se obstina 
en sostener la racionalidad de su comporta- 
miento y para eso explica lo que le sucedió. 

Una mañana salió como siempre rumbo a 
su trabajo y al pasar frente a una obra en 


9% 


godoy cruz 1740 48 33 39 01 lun sab: 10.30 a 19.30 hs. 


construcción una pesada viga se desprendió 
de lo alto y cayó a sus pies, de punta sobre el 
pavimento. Apenas una esquirla de cemento 
saltó y le lastimó levemente la mejilla. Eso fue 
todo. Sin embargo, en ese incidente, paraliza- 
do de terror y de sorpresa, Flitcraft sintió, le 
dijo a Spade, como si “alguien hubiera levan- 
tado de pronto la tapa de la vida, permitién- 
dole ver el mecanismo”. 

Hasta ese momento, la vida tal como Flit- 
craft la entendía “era algo limpio, ordenado, 
sano y responsable. De pronto, la caída de la 
viga había venido a demostrarle que no era 
básicamente ninguna de esas cosas... Lo que 
lo inquietaba era el descubrimiento de que al 
ordenar racionalmente sus asuntos había ac- 
tuado en desacuerdo con la vida, no de acuer- 
do con ella”. Así, después de almorzar decidió 
entregar su vida al azar, marcharse sin rumbo. 
Y lo hizo. Viajó, deambuló un par de años 
por la costa oeste hasta que finalmente se de- 
tuvo en Spokane. Al tiempo tuvo un empleo 
similar al anterior, se casó, volvió a hacer una 
vida no demasiado diferente de la que había 
huido... La conclusión final de Spade, y de 
Hammett con él, es tan obvia como inquie- 
tante: “No sentía lo que había hecho. Todo le 
parecía perfectamente razonable. No creo que 
se hubiera dado cuenta siquiera de que había 
caído en la misma rutina por la cual huyó de 


Tacoma. Pero ésa es la parte de la historia que 
siempre me gustó. Se adaptó a que las vigas 
cayeran y, cuando dejaron de caer, se adaptó 
de nuevo al hecho de que no cayeran más”. 

Steven Marcus ha hecho de este pasaje una 
exégesis brillante. Demuestra que la am- 
bigiiedad ética y metafísica que sustenta y 
despliega el mundo narrativo de Hammett 
=de La llave de cristal a El hombre flaco— ge- 
nera una tensión entre sentido y sinsentido 
que tanto vale para sus personajes como 
para él, narrador. Esa máquina ambigua, 
ese “sistema cambiante, complejo y equili- 
brado de contradicciones del que emanaba 
su creatividad y que expresaba en su obra”, 
produjo un puñado de cuentos y novelas 
perfectas hasta que se detuvo. El mismo 
Hammett, que en 1921, con 25 años, aco- 
sado por la tuberculosis y pensando que le 
quedaba poco tiempo por vivir dejó su fa- 
milia y su trabajo, alquiló una habitación 
barata de hotel y comenzó a teclear relatos 
rigurosamente originales, hacia 1934 había 
terminado su carrera y, aunque no lo sabía, 
no volvería a escribir. Las vigas habían de- 
jado de caer. O, mejor, ya no le importaba 
que cayeran. 

Samuel Dashiell Hammett murió en 
Nueva York hace justo ahora cuarenta años, el 
10 de enero de 1961. ¡gi 
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WÓSICA BECK HABLA EN EXCLUSIVA ANTES DE SU SHOW EN BUENOS AIRES 


EL SECRETO 
DE MI ÉXITO 


Pocos músicos hicieron correr tantos ríos de tinta durante los 90 como Beck. Se dijo que inventó la banda de sonido de 


la generación MTV; que reflejó como nadie el caos y la confusión de una cultura hecha de fragmentos disparatados; 


que reinventó el folk como nadie desde Dylan. En una entrevista exclusiva antes de tocar el miércoles que viene en 


Buenos Aires, el muchacho que saltó a la fama con “Loser” explica que el secreto de su éxito consiste en escuchar a 


esa vanguardia desconocida que vive diez años en el futuro. 


POR HERNÁN FERREIRÓS A las 16.45 en punto, 
tal como había sido convenido, suena el telé- 
fono. Del otro lado de la línea, una voz ani- 
mada dice “hola” y hace silencio. Evidente- 
mente su vocabulario en castellano termina 
justo en la palabra que suele iniciar conver- 
saciones. Sigue en inglés y afirma que Beck 
está listo para la entrevista. La voz del músi- 
co —al escucharlo un segundo se despeja toda 
duda: es Beck— es el contraste perfecto de la 
de su jefa de prensa: suena muy poco entu- 
siasmada, cansina, desganada y sincera. Con 
la primera pregunta se despeja la mayor du- 
da que crea su personaje: Beck no es un ¿diot 
savant como sugieren sus letras y su imagen 
en MTV. Contrariamente a buena parte de 
los músicos, no tiene la menor dificultad pa- 
ra reflexionar sobre su trabajo, para analizar 
su música y sus herramientas. De hecho, lo 
primero que hace es proponer una discusión 
conceptual: “Mucha gente cree que yo utili- 
zo la ironía o la parodia en mis discos, pero 
yo prefiero considerar mi trabajo como una 
sátira. La sátira es un concepto fundamental 
del arte. Un artista satírico toma lo que ve 
en la sociedad y lo refleja de modo distorsio- 
nado, extraño. El arte nos hace ver las cosas 
de modo diferente. Sin ir más lejos, los Bea- 
des eran grandes autores satíricos. Todo el 
tiempo se burlaban de la Inglaterra tradicio- 
nal, de los valores convencionales, del Esta- 
do. “Taxman' es un buen ejemplo. Creo que 
es casi una obligación para las bandas de hoy 
tener una actitud semejante. No es esto lo 
único que se puede encontrar en lo que ha- 
80, pero definitivamente está allí. ¿Y cómo 
no iba a estar? Basta mirar a nuestro alrede- 
dor para notar lo terriblemente tonta que se 
ha vuelto Norteamérica. Aquí te obligan a 


tragarte a Britney Spears como una parte vá- 
lida de tu cultura”. 

Hay que notar que Beck se refiere a sí 
mismo como un “artista”. Tal vez sea la in- 
fluencia de su abuelo, Al Hansen, miembro 
de Fluxus —un grupo de vanguardia del que 
también fueron parte Yoko Ono, LaMonte 
Young y John Cale—, de quien el músico se- 
guramente aprendió que cualquier aspecto 
de la vida puede volverse arte, incluso el 
rock. Entonces, ¿fue el avant-garde una in- 
fluencia importante en su carrera? “Desde 
luego”, responde, “yo crecí escuchando a 


Esta es la paradoja que parece articular la ca- 
rrera de Beck: ¿es posible distanciarse de una 
cultura burlándose de ella y al mismo tiem- 
po ocupar un lugar central de esa cultura? 
“Es posible”, dice Beck, “y también terrible- 
mente divertido”. 


PERDEDORES FUNK 

Hace diez años, Beck era un viejo héroe 
de la guitarra que había tocado con los Yard- 
birds. Sin embargo, luego de que un tema 
llamado “Loser” se convirtiera en el hit me- 
nos pensado de 1994, el viejo guitarrista tu- 


“Hace 20 años lo más subversivo que se podía hacer era te- 
ner un sonido violento, estar en una banda punk. Hoy, todo 
el mundo es ruidoso. Esa es la norma de la música actual. 
Entonces pensé que lo más subversivo que se podía hacer 
era un disco sexualmente ambiguo y funky.” 


The Velvet Underground”. 

En apenas un par de años, Beck se las in- 
genió para crear una banda sonora posible 
para la generación MTV. En su caso, ésta 
era un conjunto de antihimnos que celebra- 
ban el caos y la confusión de una cultura he- 
cha de fragmentos disparatados y que parece 
a punto de desmoronarse bajo el peso de su 
propia liviandad. Al mismo tiempo, los vide- 
os de “Loser”, “Devil's Haircut” y “The 
New Pollution” alimentaron la misma ma- 
quinaria cuyos engranajes querían exhibir, 
sumando su grano de nonsense y confusión. 


vo que agregar su nombre de pila a su apelli- 
do para recuperar su identidad. Él podía ser 
Jeff Beck, pero a partir de ese momento, 
Beck, a secas, sería otro. Su carta de presen- 
tación fue lo más original que le sucedió al 
rocker la primera mitad de los 90: “Loser” 
era el encuentro bizarro e improbable entre 
Woody Guthrie y los Beastic Boys, entre el 
fraseo cansino del folk y el break robótico 
del hip hop. La canción combinó originali- 
dad y oportunidad: llegó en el momento 
exacto en que la generación X empezaba a 
convertirse en un fenómeno mediático, pre- 


sente en el cine, la literatura y la televisión. 
Como era esperable, Beck reniega del rol de 
profeta generacional: “No estoy de acuerdo 
con que “Loser” sea considerado un himno o 
un grito de batalla. Nunca pretendí que re- 
presentara a nadie. Es sólo una canción que 
le gustó a la gente. Creo que hay bastante 
humor en la canción y la mayor parte de la 
gente la entendió de ese modo. Por otro la- 
do, la escribí en un momento en que quie- 
nes me rodeaban estaban pasando por un 
período de hiperproductividad, todos tenían 
dos o tres trabajos, estaban en varias bandas 
tratando de lograr cosas. Nunca pensé en un 
slacker cuando grababa Loser”. 

Igual, en la conexión con el primer estere- 
otipo de los 90 no se agotan las virtudes del 
track, ni del disco que lo contiene. Como lo 
volvería a demostrar más adelante, Beck se 
adelantó a la cultura de fusión, de cut 4 pas- 
te, que dominó la década pasada, combinan- 
do de un modo original cosas que ya existían 
desde hacía tiempo. Según el músico, su in- 
sospechada fusión de punk, rap, psicodelia y 
roots blues tuvo su origen en una visita reali- 
zada a su tía durante su infancia: “Escuché a 
Woody Guthrie por primera vez antes de los 
diez años y nunca más lo abandoné. Creo 
que la única tendencia común a todos mis 
discos es el blues norteamericano tradicio- 
nal”. Esto parece cierto hasta su último tra- 
bajo; sin embargo, cuando se pone Midnite 
Vultures (1999) en serie con Mellow Gold 
(1994), Odelay (1996) y Mutations (1998) 
aparece otra constante posible. Mutations, 
una producción de Nigel Godrich (también 
encargado del Ok, Computer, de Radiohead) 
señala, al mismo tiempo, la primera muta- 
ción importante en el sonido de Beck y un 


guiño hacia Os Mutantes, el combo psicodé- 
lico supremo del Brasil, comandado por Rita 
Lee, Arnaldo Baptista y Sergio Dios. El dis- 
co ofrece algunas irresistibles baladas a mitad 
de camino entre la psicodelia, la bossa nova 
y el sofá. Midnite Vultures, por su parte, va 
tras la música negra con una reconocida in- 
fluencia del Prince más cercano a George 
Clinton, amo y señor del p-funk (o psyche- 
delic funk), la variante más lisérgica de la 
música negra. En lugar del folk, ¿podríamos 
aventurar, entonces, que la psicodelia es lo 
que siempre subyace en la música de Beck? 
¿Acaso podemos acusarlo de fundar un nue- 
vo género, el p-folk? “No estoy seguro. Creo 
que eso sólo puede ser afirmado si se consi- 
dera la psicodelia como una forma de experi- 
mentación, como un género cuya esencia es 
expandir las posibilidades de la música. Pero 
no creo que ningún fan de la música psico- 
délica llame de ese modo a mis canciones. 
Además, mi música definitivamente no está 
inspirada en las drogas, sino en la vida.” Lo 
peor de las teorías que parecen redondas es 
la facilidad con que son derrumbadas. 


LA SUBVERSIÓN DEL 
FUTURO ; 


Junto a sus discos editados para el sello 
Geffen, Beck editó dos discos de grabaciones 
caseras realizadas antes de Mellow Gold: One 
Foot In the Grave (1994) y Stereopathetic 
Soul Manure (1994). El primero está visible- 
mente parado en territorio folk, con cancio- 
nes acústicas que no pasan los 120 segundos 
de duración. El segundo combina hardcore, 
punk rock y experimentos que la mayor par- 
te de los músicos no suele sacar de su dormi- 
torio. En pleno aluvión alternativo, parecían 


no sólo un capricho de un músico que dis- 
fruta de las ventajas de éxito, sino también 
un producto honesto y viable. ¿Qué quedó 
hoy de la etiqueta de “alternativo”? “Creo 
que en su momento fue importante separar 
bandas como Poison y Whitesnake, de lo 
que hacían Sonic Youth y Mudhoney. Por 
eso los llamaron alternativos. Pero buena 
parte de la gente que estaba en esa escena 
tuvo que aceptar que los dos mundos termi- 
naran convergiendo. Hoy en día, con estilos 
como el rap metal, la sensibilidad está en al- 
gún punto entre la música alternativa y el 


haciendo lo que hubiera hecho Dylan de 
haber comenzado en los 90. Entonces quise 
distanciarme de esta idea y pensé: ¿qué es lo 
que Bob Dylan nunca hubiera hecho en 
1968? Se me ocurrió, y me pareció una idea 
genial en su momento, que Bob nunca hu- 
biera podido sonar como Sly 82 The Family 
Stone. Me empecé a preguntar: ¿Cómo so- 
naría una cruza de ambos? ¿Qué pasaría si 
mezclo a Leonard Cohen con Rick James? 
De ahí partí. Hace 20 años lo más subversi- 
vo que se podía hacer era tener un sonido 
violento, estar en una banda punk. Hoy, to- 


“Muchos creen que yo utilizo la ironía o la parodia en mis dis- 
COS, pero yo prefiero considerar mi trabajo como una sátira. 
Creo que es casi una obligación para las bandas de hoy ser 
satíricas. Basta mirar a nuestro alrededor para notar lo tonta 
que se ha vuelto Norteamérica: nos obligan a tragarnos a Brit- 
ney Spears como una parte válida de nuestra cultura.” 


viejo heavy metal. La verdadera alternativa 
hoy está fuera de los Estados Unidos, en lo 
que hace gente como Air en Francia o Cor- 
nelius en Japón. El término alternativo está 
en un lugar extraño, no creo que siga siendo 
relevante.” Hay que reconocer que ninguno 
de los discos de Beck está tan alejado del so- 
nido “alternativo”y, además, fue un cambio 
tan radical en su discografía como Midnite 
Vultures. Aquí Beck, por momentos, suena 
exactamente igual a Prince. ¿Por qué? “Por- 
que en un momento todos estaban diciendo 
que yo era el próximo Dylan, que yo estaba 


do el mundo es ruidoso. Esa es la norma de 
la música actual. Toda la escena rap metal 
se trata de eso. Entonces pensé que lo más 
subversivo que se podía hacer era un disco 
sexualmente ambiguo y funky.” 

Y negro, además... 

—Claro. Porque todas estas bandas de rap 
metal están formadas por chicos blancos y 
suenan tremendamente blancas. En la época 
de Midnite Vultures, yo escuchaba mucho a 
Busta Rhymes y Missy Elliot y trataba de en- 
tender la música que hacían en sus propios 
términos. Su sentido del ritmo es muy avan- 


zado. Alguien que programa velocidades co- 
mo Timbaland fue mucho más allá del estilo 
convencional del hip hop. Ellos son al hip 
hop lo que el be bop fue al jazz tradicional. 
Están 10 o 15 años más adelante que los chi- 
cos blancos. En los últimos discos de Busta 
Rhymes hay cosas tan avanzadas que yo sentí 
que tenía que ir en esa dirección. 

No es por insistir en la contradicción, 
pero en este momento se hace obligatorio 
señalar que lo más notorio de Midnite 
Vultures es su sonido retro: “Está bien”, 
dice Beck, por primera vez conciliador, “es 
50 por ciento Sly 8% The Family Stone y 
50 por ciento hip hop actual. Es una mez- 
cla de ideas”. 

¿Hay una nueva mezcla de ideas en proceso? 

—Este año voy a empezar a grabar un nue- 
vo disco, pero todavía no tengo idea de qué 
es lo que voy a hacer. Supongo que el disco 
va a empezar a tomar forma cuando entre 
en el estudio... 

En ese momento, otro “hola” demasiado 
amigable interrumpe la conversación. La 
jefa de prensa sigue en inglés para advertir 
que nuestro tiempo con Beck llegó a su 
fin. Hay un segundo más, un recuerdo 
aparece y toma forma, una pregunta for- 
mulada en estilo “Rumores del Espectácu- 
lo” empieza a armarse: “¿Es cierto que, 
ejem, conoció a una protuberante chica 
del rock argentino mientras ella mezclaba 
su disco en Los Angeles?”, pero a último 
momento nos acobardamos: “¿Qué sabe 
de la Argentina?”. “No mucho, pero espe- 
ro aprender”, afirma Beck y concluye: 
“Creo que la única forma de conocer algo 
sobre otra cultura es experimentándola en 
carne propia”. ¡A 


5 RADAR 14.1.01 


CASOS GAUDÍ Y LA SAGRADA FAMILIA 
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POR RODRIGO FRESAN (DESDE BARCELONA) Los ca- 
talanes de aquí tienen con la Sagrada Familia 
de Gaudí una relación similar a la que tienen 
los neoyorquinos con la Estatua de la Libertad, 
los porteños con el Obelisco, los parisinos con 
la Torre Eiffel o los nativos de Tokio con God- 
zilla: una relación compleja como sólo se puede 
tener con símbolos que aspiran al simbolismo 
absoluto, a representarnos cabalmente sin ha- 
berse tomado la previa molestia de preguntar- 
nos, antes, si estamos de acuerdo, si nos senti- 
mos identificados. Aun así: te amo, te odio, da- 
me más. 


UNO La Sagrada Familia —obra clave del ar- 
quitecto catalán Antoni Gaudí 1 Cornet (Reus, 
1852)- presenta, además, particularidades que 
vuelven al asunto todavía más complicado. Pa- 
ra empezar, es una estructura religiosa; para se- 
guir, murió antes de ser terminada; para termi- 
nar =sin que esto implique, por favor, la idea de 
que algún día la Sagrada Familia será conclui- 
da-, las obras continúan, hombres trabajando, 
polémica creciendo, esas cosas. 

El 7 de junio de 1926, un tranvía de la línea 
30 atropelló a Gaudí. El arquitecto —de aspecto 
un tanto zarrapastroso, por más que fuera des- 
de siempre el favorito de los mecenas aristócra- 
tas del lugar— fue confundido con un mendigo 
y llevado al pabellón público de un hospital es- 
tatal donde agonizó durante tres días, negándo- 
se a ser trasladado a una clínica privada digna 
del arquitecto más famoso de España. “Mi sitio 
está aquí, entre los pobres”, dicen que dijo an- 
tes de morir. Desde entonces se habla de una 
posible beatificación especialmente justificada 
por las centenares de conversiones al catolicis- 
mo conseguidas vía Gaudí entre los arquitectos 
Japoneses —pueblo que lo ubica junto a Van 
Gogh en su admiración y cultivo por la nobleza 
samurai del fracaso—, que lo descubrieron en los 
80 para adoptarlo como santo patrón luego de 
haber sido reclamado por los surrealistas lisérgi- 
cos de los 60 y mantenido, siempre, por los ca- 
tólicos catalanes ultranacionalistas que lo cele- 
braban como “el último de los constructores de 
catedrales”. 

“La arquitectura de Gaudí es el barroco tar- 
dío que Barcelona nunca tuvo. Es, alternativa- 
mente, mística, penitencial y violentamente 
exaltada, estructuralmente atrevida y llena de 
metáforas, obsesionada con su pápel de specu- 
lum mundi, espejo del mundo. Gaudí fue el ar- 
quitecto más grande, y muchos dirían que fue 
la figura cultural de cualquier clase más ¡ impor- 

tante que Cataluña ha producido desde la Edad 

Media. Su obra domina Barcelona como la de 
Bernini domina Roma, y establece una escala 
de esfuerzo imaginativo con la que uno tiende a 
medir todo lo demás”, escribe el australiano y 
crítico de arte top Robert Hughes en su libro 
de 1992 Barcelona (Anagrama). Y sigue con 
cien páginas más sobre una persona a la que de- 
fine como “el ermitaño en la cueva de la crea- 
ción”, un arquitecto de métodos calientes más 


ó fondos, vendió todo lo que tenía para financiarla 


y la vio alzarse en cámara lenta, pero murió antes de termi 


cercanos a la pintura o a la literatura que al frío 
cálculo de resistencia de materiales. Gaudí tra- 
bajaba día a día, a partir de dibujos y no de pla- 
nos, comunicándose por señas y gestos con sus 
obreros en las alturas, como si dirigiera una or- 
questa. Y se murió sin terminar lo comenzado. 
Y es ahí donde empiezan los problemas, claro. 


DOS Lo inconcluso como forma aceptada del 
arte es un tema difícil. Inmediatamente se ali- 
nean dos bandos: los que luchan por alcanzar el 
final y los que prefieren soñar a partir de lo que 
debe quedar en suspenso. En ese sentido, Gau- 
dí —como Jehová— un día se va para no volver, 
pero antes deja evidencia clara de su existencia. 
Uno de los que lo conoció lo describió así: “Su 
personalidad estaba atravesada por un orgullo y 
una vanidad mórbidos e insolubles. En un país 
donde la mayor parte de las cosas quedan por 
hacer y lo poco que se ha hecho corre peligro 
de que lo derriben o lo dejen sin terminar, 
nuestro arquitecto tenía una originalidad inna- 
ta y trabajaba como si la arquitectura hubiera 
comenzado en el momento mismo en el que él 


“Es lo que menos me gusta de Gaudí. Hace diez años hubo mani- 
festaciones en contra de la continuación de las obras. Eran de 
noche y consistían en subirse a una plataforma y decir un insulto, 
una palabra, contra los responsables. Yo fui.” emrraue viLa-MATAs 


hizo su aparición sobre la Tierra. Hablar del 
gusto de Gaudí es como intentar hablar del gus- 
to de las ballenas”. 

La Sagrada Familia más allá de los placeres 
y magnificencias que deparan el Parque Gúell, 
la Casa Batlló, la Pedrera, la Casa Vicens— es la 
inequívoca Moby Dick de Gaudí. Esa leviatá- 
nica ballena blanca que puede simbolizar todas 
las cosas de este mundo y que, por eso, la persi- 
guen, la odian, le clavan arpones, la aman y no 
pueden vivir sin ella. 


TRES El otro día—el 31 de diciembre de 
2000- se celebró la primera misa a cubierto en 
la Sagrada Familia. El arzobispo de Barcelona 
sermoneó que “la elevación material de las to- 
rres de la Sagrada Familia es una invitación a 
levantar los niveles de la espiritualidad”. No 
pude ir, era con invitación, no me invitaron. 
Fueron muchos los que se sintieron ignorados, 
me consta. En cualquier caso, las fotos del 
acontecimiento impresionan. Cinco mil perso- 
nas se pusieron de rodillas en el último ocaso 
del milenio y le pidieron perdón al arquitecto 
“más grande de todos. Algunos, de paso, le pi- 
dieron perdón al otro arquitecto más grande, a 
Gaudí, por el horror de una obra que continúa 
y no cesa y, todo parece indicarlo, no cesará ja- 
más. Le pidieron perdón por no haber encarga- 
do a su mejor discípulo —Josep Maria Jujol= 
que siguiera su obra. Le pidieron perdón por la 
superposición de estilos y, especialmente, por 


ron siempre los mismos: marchas de repudio y un pastiche que ahora 
e. Y siguen sin saber qué hacer con la Sagrada Familia. 


las horribles esculturas de Josep Maris Subi- te a la Sagrada Familia se volvió loco y se suici- 
rachs y porque ahora la catedral tenga dos colo- dó. No pudo soportar la proximidad de la bes- 
res diferentes. Los más radicales le prometieron tia. Dejó cuadernos llenos de propuestas para 
hacer lo posible por que alguien como Frank terminarla. Pregunté si el tipo era arquitecto. 
“Guggenheim de Bilbao/N.Y.” Gehry se hicie- “No, comandante de a bordo”, me contesta- 
ra cargo del despropósito. Los conservadores ron. Yo que no puedo evitar la posmoderni- 
—que en 1994 dijeron que todavía faltaban cien dad de hacer comulgar a la estética de Gaudí 


años para el final— juraron que en cincuenta 
años va a estar todo listo, en serio. Los más 
conciliadores argumentan que, después de to- 
do, a las grandes catedrales del medioevo las 
empezaba uno y las terminaba otro. Los proli- 
jos prometen que algún día aparecerán, por fin, 
los permisos de obra que nunca nadie vio. En 
cualquier caso, la Sagrada Familia está viva, se 
mueve, se divierte con tanto circo y, de vez en 
cuando, hace cosas raras. 

El último 28 de diciembre, “un extraño re- 
molino de viento” —explicación digna de Vin- 


con la de Tim Burton- fui una vez, entré, subí 
hasta lo más alto por las escaleras cada vez más 
estrechas, un golpe de viento casi me hace caer 
desde los cielos y, una vez repuesto, vi todo des- 
de arriba, como lo debe haber visto Gaudí, y 
supe que hay arquitecturas —lo mismo ocurre 
con algunas mujeres— a las que hay que entrar 
para conocerlas de verdad. Ahora como tam- 
bién ocurre con algunas mujeres—, la saludo 
desde lejos, desde el balcón de mi casa, feliz de 
que siga estando ahí, a unas cuantas cuadras, 


por las dudas. 


cent Price en una de esas poéticas películas de 
Roger Corman o de Howard Phillis Lovecraft CINCO La Sagrada Familia es evidencia con- 
huyendo del inconmensurable y todopoderoso  cluyente de lo que Henry James llamaba “la lo- 
Cthulhu— hizo que se desprendiera y cayera cura del arte”. Gaudí —quien llegó como arqui- 
desde las alturas de la catedral una pieza de 250  tecto sustituto del gótico y simplón Pedro Vi- 
llar la amó hasta la obsesión, mendigó fondos 
de puerta en puerta, vendió todo lo que tenía 
para financiarla, la vio crecer en cámara lentísi- 
ma desde la primera piedra en marzo de 1882. 
Los curas la odiaron enseguida, los fieles y los 
arquitectos un poco después prefirieron adop- 
tar como templo favorito a la Iglesia de Santa 
María del Mar. El dinero desapareció y Gaudí 
aceptó el reto como si se tratara de alguna de 
kilos de peso. No había turistas, era de madru- esas pruebas a las que Dios era tan afecto du- 
gada; no fue como esa mañanita de 1994 cuan- rante el Antiguo Testamento. Se dejó crecer el 
do un niño murió aplastado por doscientos ki- pelo y la barba. Se pasaba las horas en anda- 
los de escultura sacra. Precisiones al respecto: mios vacíos de obreros pensando en que “mu- 
ambos casos se trataron de accidentes y caídas chos monumentos se han salvado de la rapiña 
libres de material nuevo y, en teoría, calculados de los académicos por falta de dinero”. Un día 
por computadora precisa y no a golpe de pupila cruzó una calle sin mirar. Tranvía. Diez años 
visionaria. Justicia divina o, si se prefiere, gau- después, una turba de anarquistas catalanes 
diesca. Da igual. Es lo mismo. —¡que consideraban a Gaudí como símbolo y 
estética de la rancia burguesía catalana! violó 
CUATRO “Es un Ea nunca me gustó”, la su tumba. Dalí asegura con el convencimiento 
ignora el escritor catalán Xavi Calvo. “Es lo que de los grandes mentirosos que recuerda a varios 
menos me gusta de Gaudí. Hace diez años hu- niños arrastrando el cadáver de Gaudí por la 
bo manifestaciones en contra de la continua- calle con una soga alrededor del cuello. Des- 
ción de las obras. Eran de noche y consistían en pués quemaron maquetas, dibujos, cálculos, 
subirse a una plataforma y decir un insulto, una todas las instrucciones dejadas por el arqui- 
palabra, contra los responsables. Yo fui”, re- tecto para terminar de armar el modelo. El ya 
cuerda el escritor Enrique Vila-Matas, y agrega: citado Robert Hughes concluye su libro con 
“Cualquier día de é éstos, como vienen las cosas, una invocación resignada: “Nada se puede 
ETA la hará volar por los aires”. “Gaudí me en- hacer ya con la Sagrada Familia. No se la 
canta. Es una: mierda. lo que están haciendo puede derribar. Tampoco se la puede dejar 
ahora. Cagaditas. Un crimen comparable al del tal cual está, como la mayor reliquia inacaba- 
tipo ese que le pegó un martillazo a La Piedad — da de principios del siglo XX =si bien esta 
de Miguel Angel”, se indigna el escritor Rober- postura ha tenido partidarios en Cataluña, 
to Bolaño. “Yo estuve en aquellas escaramuzas incluido Dalí, quien pensó que se la debía ta- 
nocturnas para detener las obras, pero tengo par con una geodésica cúpula de cristal y de- 
que reconocer que hemos perdido la batalla jarla tal cual estaba a la muerte de Gaudí. Só- 3 
contra el ejército nipón”, se lamenta el editor lo queda acabarla cuanto antes mejor— en su 
Jorge Herralde. “Es linda, pero nunca entré”, — actual nivel de mal gusto y entregársela a las 
me cuenta Inés, la señora que viene a limpiar — fauces de las Nikons”. 
mi casa dos veces por semana. Alguien me dice A 
que alguien le contó que alguien que vivía fren- SEIS (Continuará...) Bl 
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Monogamia 

La pieza del chileno Marco Antonio de la Parra 
retrata a dos hermanos distanciados, que se re- 
encuentran en el exclusivo club del cual uno de 
ellos es socio, y en el que se cruzan acusacio- 
nes acerca del abandono de los ideales, tanto 
ideológicos como morales, a través del cinismo 
de la clase media, del que la monogamia es só- 
lo una de las intenciones perdidas. Con Guido 
D'Albo y Roberto Municoy. 

Los sábados a las 22 y los domingos a las 21 en el 
Celcit, Bolívar 825. 


Venecia 

En un prostíbulo jujeño de mala muerte, las em- 
pleadas de la decrépita madama se confabulan 
para ayudarla a reencontrarse con un amor ita- 
liano en medio de su delirio. Los problemas 
prácticos que se acumulan para tener éxito en 
el plan los llevarán a todos a terminar del lado 
de adentro del mundo ficcional que ayudaron a 
construir. La celebrada pieza de Jorge Accame 
entrega una rara y perfecta mezcla de costum- 
brismo e imaginación. Dirige Helena Tritek. 

Los viernes y sábados a las 21 y los domingos a las 
19.30 en el Teatro Payró, San Martín 766. 
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Alta fidelidad. Banda de sonido original 
Así como la preciosa película de Stephen Fre- 
ars, esta banda de sonido se inclina por mini- 
mizar más que por proclamar sus intenciones, 
que por cierto son muy buenas. Es cierto que 
algunos de los temas de la película no logra- 
ron entrar en el disco por razones desconoci- 
das, pero lo que está alcanza y sobra: John 
Wesley Harding canta /'m Wrong About Every- 
thing, Velvet Underground lo dice de otra ma- 
nera con Oh! Sweet Nuthin' y Bob Dylan termi- 
na de rematar al enamorado arrepentido con 
su magnífica Most of the Time. Además: Elvis 
Costello, The Kinks, Stereolab y Marvin Gaye. 


Magnetic Fields. 69 canciones de amor 
Tres discos integran este volumen infaltable 
en la discoteca de todo romántico moderno. 
El segundo es probablemente el más parejo 
de toda la colección, sobre todo por la cali- 
dad y la intensidad de las letras de las can- 
ciones que incluye. Si bien el disco invita al 
beso y a la promesa de amor eterno, conviene 
usar con precaución. Aun cuando se trate de 
meras canciones pop, algunos tracks pueden 
provocar la más profunda de las melancolías. 


LA BOLETERÍA DICE 


1. Pericón.com.ar, 
con Enrique Pinti. 


Maipo, Esmeralda 443. 


2. El cartero, 
con Darío Grandinetti. 


La Plaza, Corrientes 1660. 


3. Bendita clase media, 
con M. Casán, J. C. Calabró, E. Disi y C. Medina. 
Liceo, Rivadavia y Paraná. 


Obras más taquilleras. 


Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales. 


Timothy Cid 


MÚSICO DE LOS FUNKY TORINOS 


Tuve oportunidad de ver a los chicos de la 
revista La Fiera con una puesta muy inte- 
resante denominada Teatro del terror. Me 
sorprendieron por la originalidad, y por- 
que son muy buenos; no había visto nunca 
algo así. Cada acto es una historia corta de 
terror urbano basada en un comic de la re- 
vista, son todas historias que transcurren 
en la actualidad, dirigidas y guionadas por 
Sebastián Silva D'herbil y Marcelo Miiller, 
e interpretadas por Florencia Gastaldi, 
Carla Grandile y Claudio González. Tam- 
bién vi El bife de chorizo a caballo con pa- 
pas fritas, de Pedro Asquini, otra obra muy 
buena que se reestrena en marzo en El Vi- 
tral y vale la pena verla. Es una representa- 
ción particular de lo que significa el ham- 
bre en el mundo. Tiene drama, humor y 
buenas actuaciones. 


LOS MÁS VENDIDOS 


1. Leguizamón-Castilla 
Liliana Herrero y Juan Falú 
BAM 


2. Contraseña 
Jaime Roos 
Sony 


3. Momo Sampler 
Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota 
DBN 


4. Cansiones 
Joan Manuel Serrat 
BMG 


5. Whisper Not 
Keith Jarrett 
ECM 


Fuente: Zivals (Corrientes y Callao) 


o 


Willy Crook 


LÍDER DE LOS FUNKY TORINOS 


Me gusta escuchar a José Feliciano en sus 
Escenas de amor. En otro orden, me deleita 
escuchar las Sonatas y partitas para solo de 
violín de Johann Sebastian Bach. De la mú- 
sica de Brasil recomiendo recorrer toda la 
discografía de Joao Gilberto. De los discos 
de Led Zeppelin hay uno que prefiero espe- 
cialmente, Coda Bonzos Montreaux. Y en 
cuanto a los valores locales, creo que hay al- 
gunos músicos a los que se los ha prejuzga- 
do mal y por el contrario son más auténti- 
cos que muchos que conozco, como es el 
caso de Cacho Castaña. A pesar de que el 
entorno musical de su disco Soy un tango 
puede resultar algo “grasa”, las letras me 
sorprendieron gratamente; además canta 
muy bien. Recomendaría también Herencia 
para un hijo gaucho, de José Larralde y a Ed- 
mundo Rivero en Lunfardo. 
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Ni uno menos 

Una chica de trece años debe reemplazar al 
maestro del pueblo en el que vive, que ha deci- 
dido tomarse una licencia. Wei no es precisa- 
mente una niña prodigio y ni siquiera se expre- 
sa del todo bien. Sus mayores se conforman 
con que nadie abandone. Y Wei, que es una 
chica muy tozuda, no permitirá que nadie le ha- 
ga perder los 60 yens que le prometieron. La 
espontaneidad desopilante de sus alumnos y la 
austeridad de Zhang Yimou convierten a esta 
película en una pequeña joya. 


Aventuras de Buzz Lightyear 

No es Toy Story, sobre todo en lo que a la ani- 
mación se refiere, pero los guiones de estas 
Aventuras siguen siendo brillantes. El supervi- 
llano de siempre se apodera de prácticamente 
todo el universo utilizando la “Unimente” que 
hacía un ser único de la raza de marcianitos 
que adoptaban Mamá y Papá Patata en Toy 
Story 2. Buzz Lightyear y sus colegas de “Guar- 
dianes del Espacio” son los responsables de 
restituir el orden galáctico. El individualismo he- 
roico puesto al servicio del rescate del colecti- 
vismo de las garras del mal. ¿Qué tal? 


LOS MÁS ALQUILADOS 


1. Gladiador 
de Ridley Scott. 
Con Russell Crowe. 


2. Misión: imposible 2 
de John Woo. 
Con Tom Cruise y Thandie Newton. 


3. El patriota 
de Roland Emmerich. 
Con Mel Gibson y Heath Ledger. 


4. La última puerta 
de Roman Polanski 
Con J. Depp y E. Seigner. 


5. Divinas tentaciones 
de Edward Norton. 
Con B. Stiller, J. Elfman y E. Norton. 


Fuente: La Mirage 
(Olleros 1767-Monroe 2189-Monroe 4868) 


Fabián Silverman 
MÚSICO DE LOS FUNKY TORINOS 


Como no me puedo desprender del hecho 
de ser músico, mientras miro una película 
presto atención a la banda de sonido. Hay 
excelentes películas que no tienen una gran 
música, pero la mayoría de los films que me 
gustan se destacan por su banda de sonido. 
Todas las películas de Hitchcock cuya músi- 
ca haya sido escrita por Bernard Herrmann y 
Dimitri Tiomkin son una mejor que la otra. 
Los títulos más conocidos en los que se pue- 
de escuchar esta música son Vértigo, Psicosis 
y Mi secreto me condena. Creo que uno de 
los secretos es que trabajaban mucho en 
equipo, había una especie de mutua asisten- 
cia, que se repetiría en los clásicos más cele- 
brados del cine inclusive hasta nuestros dí- 
as— como el brillante trabajo que ha realiza- 
do John Williams para las películas de Ste- 
ven Spielberg. 
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Buenos Aires sigue ofreciendo en verano 
numerosas opciones de calidad aun fuera de 
los espacios tradicionales. Propuestas que 
surgen acompañando, por ejemplo, el «creci- 
miento de un nuevo polo cultural que se ha 
ido consolidando de a poco en el barrio del 
Abasto y alrededores. 

Entre las múltiples propuestas de esta zo- 
ha, se destaca la galería Dabbah Torrejón, un 
emprendimiento independiente de Horacio 
Dabbah y Ana Torrejón, abierto a todo públi- 
co, que sorprende por la exquisitez alcanzada 
para generar las mejores condiciones de 
apreciación del arte contemporáneo. El con- 
cepto arquitectónico a cargo de Dino Bruzzo- 
ne contempla una casona ubicada en Sán- 
chez de Bustamante 1187, con un espacio de 
160 m2 incluyendo una gran sala de usos 
múltiples acondicionada para video, sonido, 
instalaciones. Pocos artistas y muy buenos, 
con muestras que duran más tiempo que el 
habitual (no rotan mensualmente, sino cada 
varios meses). La calidad de las obras llamó 
la atención desde un primer momento, con la 


El divino Ned 

Un ínfimo pueblito irlandés se pone patas para 
arriba cuando se descubre que uno de sus habi- 
tantes de mayor edad es el agraciado ganador 
de la lotería. El único problema es que el dueño 
del billete está muerto y debe ocultar el hecho 
para repartirse el dinero. Una comedia geriátrica 
(una suerte de desopilante Fuenteovejuna), con 
las actuaciones de viejos maestros como Fionnu- 
la Flanagan, lan Bannen y David Kelly. 

El lunes a las 22 por Cinecanal. 


Road Movie Soundtrack Show 

El programa de Diego Curubeto, dedicado a to- 
da la actualidad del cine (del mejor y del peor, 
de Hollywood, de acá y de todas partes) conti- 
núa durante las vacaciones con toda la informa- 
ción, reportajes, novedades, estrenos, rarezas y 
bandas de sonido a la que tiene acostumbrada 
a su ferviente audiencia cinéfila, ya convertido 
en una cita imperdible para saber lo que viene. 
Los sábados de 16 a 18 por EM La lsla, 89.9 Mhz. 


Letras prohibidas 

Philip Kaufman, conocido por sus películas de 
qualité a la norteamericana (Henry y June, La inso- 
portable levedad del ser) emprendió la biografía 
de uno de los artistas-filósofos más enigmáticos y 
atractivos de la historia: el Marqués de Sade. To- 
mando como punto de partida la obra de teatro de 
Doug Wright (que se centra en el período que pa- 
só encerrado en un asilo), Kaufman presenta a un 
marqués (Geoffrey Rush) paladín de la liberación 
por el arte, que cambia para siempre las vidas de 
quienes lo rodean: un médico ultramontano (Mi- 
chael Caine), un piadoso abad (Joaquin Phoenix) y 
una sencilla doncella (Kate Winslet). 


Entre estepas y desiertos 

Dedicado a la difusión de la música, las tradi- 
ciones y la literatura de los países de Africa, 
Asia y Europa, el programa conducido por 
Marcelo Lupiañez es una de las mejores alter- 
nativas radiales en lo que toca a la world mu- 
sic, con múltiples secciones fijas como El ca- 
mino de los gitanos (con música de las distin- 
tas etnias de los tres continentes) o World Be- 
at (sobre la vanguardia de la fusión entre mú- 
sica étnica y elementos electrónicos). Sólo por 
enero, música étnica con información, pero 
más “tranquila” que su versión de los sábados 
a los 23. 


La muerte en directo 

Cuando Bertrand Tavernier filmó esta película 
(hace veinte años) ambientada en un futuro próxi- 
mo, era evidente que se trataba de un mundo de 
ciencia ficción, utilizado para analizar y decons- 
truir el rol de los medios y su injerencia en la vida 
privada. Ahora, cuando es posible pensar fácil- 
mente en su concreción, la historia de un produc- 
tor de televisión (Harry Dean Stanton) que usa a 
un hombre que tiene una cámara implantada en 
su cerebro (Harvey Keitel) para registrar un docu- 
mental sobre la agonía de Romy Schneider es 
más mordaz y profética que nunca. 


Vacaciones en el paraíso Il 

Continúa el ciclo dedicado a los grandes del cine 
europeo con Orfeo (1950) de Jean Cocteau, con 
Jean Marais (el martes); Basta de sermones (1985) 
de Nanni Moretti (el miércoles), El árbol, el alcalde y 
la mediateca (1993), un film de Eric Rohmer inédito 
en nuestro país (el jueves); Señales de vida (1968) 
de Werner Herzog (el viernes) y Sin aliento (1959) 
de Jean-Luc Godard (el sábado y domingo). 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San Martín, 


Corrientes 1530. 


LAS MÁS VISTAS 


Los viernes de 23 a 24 por EM Palermo, 94.7 Mhz 


SE ESCUCHA 


El jueves a la 1.20 por Cineplaneta. 


EL RATING MANDA 


muestra de Fabián Burgos y, posteriormente, 
los perturbadores retratos de Manuel Esnoz. 
En este momento en Dabbah Torrejón están 
presentando obras recientes de artistas que 


1. Blair Witch 2 1. Radio 10 1. Campeones conforman la trastienda -Sergio Avello, Ceci- 

de Joe Berlinger. AM 710 Canal 13 lía Biagini, Fabián Burgos, Varda Caibano, Lu- 

Con Jeffrey Donovan. Share 28.38 18.7 cio Dorr, Manuel Esnoz, Daniel Joglar—. El ho- 

ale dS Cade 2. Mitre 2. Cine Canal 11 rario de verano es de lunes a viernes de 15 a 

de MCG. AM 790 Canal 11 20 horas. Dabbah Torrejón, Sánchez de Bus- 
Share 20.73 18.0 tamante 1187. 


Con D. Barrymore, C. Diaz y L. Lin. 


3. Continental 


3. Buenos vecinos 


Cerca, en Aguero 787, una calle rica en 


3. La celda, AM 590 Canal contrastes que aúna el pintoresquismo de lo 
dore a - Share 13.47 14.7 que fue con la arquitectura híper y un tránsito 
Carra Mery MD Opa o: incesante, está Laboratorio de moda, un local 
4. Bajo sospecha, E pl EAS abocado a los diseños de indumentaria de 
de Stephen Hopkins. Share 10.60 14.6 vanguardia o priva el Buen quo y la = 
Con Gene Hackman y Morgan Freeman. lidez en la atención. Un espacio que reúne 
5. La Red 5. Telenoche distintos estilos, planteando un mix donde se 
5. Con sólo mirarte, AM910 Canal 13 experimenta desde el color, la textura y los 
de Rodrigo García. Share 7.23 14.3 materiales. Un lugar de pertenencia para cre- 


Con G. Close, H. Hunter, C. Diaz y A. Brenneman. 


Fuente: AC Nielsen - Edi Argentina 


Hernán Gravelloni 
MÚSICO DE LOS FUNKY TORINOS 


La última película que vi en el cine fue 
Amores perros. Me la habían recomendado 
muchísimo y no me defraudó. Es más: me 
pareció buenísima, y me resultó sorpren- 
dente el saber que ésta es la opera prima del 
director mexicano Alejandro González Iñá- 
rritu. La banda de sonido en general es muy 
buena. Tiene un par de temas-que me gus- 
taron de Illya Kuryaki y de Control Mache- 
te. Las actuaciones también son muy bue- 
nas, y por sobre todas las cosas, me pareció 
muy original la trama. Las tres historias, 
consideradas por separado, son muy locas. 
Cada una por sí misma es excelente y basta- 
rían para justificar el film, porque están 
muy bien llevadas. Es muy interesante la 
manera en que logran entrelazarse a partir 
de un accidente en la calle que organiza las 
relaciones entre los personajes. 


* Emisoras AM más escuchadas de noviembre 
Fuente: Ibope. 


Patán Vidal 


MÚSICO DE LOS FUNKY TORINOS 


Tony Montecarlo, un Dj italiano interpre- 
tado por Rómulo Tirri, conduce el progra- 
ma Ristreito café y una especie de cocoliche 
en el que cualquier cosa puede suceder 
donde nunca falta humor, invitados, y 
Juegos. La temática del programa gira en 
torno al humor bizarro, con personajes co- 
mo Chungo, un Dj gay de Ibiza de raras 
costumbres, que en Argentina tiene un 
bunker en Guernica, y quien supuesta- 
mente siempre está en un viaje espiritual, 
pero en realidad le gusta irse a Sri Lanka 
con sus amigos alemanes. Ristretto café ya 
los sábados de 18 a 20 en Energy (101.1). 
También participan del programa Leo Sa- 
tragno, que produce, compone temas, y re- 
mixa otros, y Miguel Angel Talarita, quien 
interpreta su trompeta a pedido de los oyen- 
tes. La música es excelente. 


* Programas más vistos el miércoles pasado 
Fuente: Ibope. 


Miguel Angel Valentino 


MÚSICO DE LOS FUNKY TORINOS 


Desde lo súper bizarro hasta lo mejor. Me 
fascinan los documentales de Mundo, Dis- 
covery, Quality, veo viejas películas argenti- 
nas de Sandro o de Ricardo Bauleo (recuer- 
do una que se llamaba Piloto de prueba que 
lo tenía a él y a Pairetti, como protagonis- 
tas). Uniseries también tiene cosas diverti- 
das, como los viejos capítulos de Viaje a las 
estrellas o Misión imposible, en cuya presen- 
tación parece que vas a encontrar acción por 
doquier y después no pasa nada. Veo El 
Chavo y TV registrada, que tiene a Tino y 
Gargamuza que son impagables. Los talk 
shows como el de Lía Salgado, que me pare- 
cen lo más decadente de la TV, y sin embar- 
go me muero de la risa con los actores que 
hacen de vecinos o parejas que se odian. No 
sé qué es lo que no veo. Tengo la tele siem- 
pre prendida, a lo Lennon. 


adores noveles y consagrados donde elaborar 
y pensar otros diseños. Desde principios de 
diciembre Alejandra Hojea y el diseñador Cris- 
tian Alí encararon este proyecto integral que 
aúna gente que ya tiene experiencia como 
Andrea Suárez, que propone diseños que po- 
drían catalogarse como de alía costura con- 
temporánea, por ejemplo, y otros excelentes 
nuevos diseñadores que quizás no cuentan 
con un gran capital que los avale y en Labora- 
torio encuentran un espacio de contención y 
referencia. En el local donde pueden apreciar- 
se obras de Constantini y en cuyo centro se 
destaca una gran mesa que invita a la tertulia, 
se pueden encontrar prendas y/o accesorios 
desde $14. Hay bikinis en neoprene, prendas 
pintadas y estampadas, chales, chalecos y 
musculosas tejidas a crochet por Eugenia Ar- 
yan, géneros atípicos, modemísimos diseños 
ergonómicos de los hermanos Estebecorena, 
polleras tejidas en hilo de seda por Gaby Pujol, 
jeans y faldas de sastrería, remeras de Maria- 
na Dapiano que juegan con la tridimensión, di- 
seños de Luciana Martínez que trabaja con pli- 
sados valiéndose del volumen y del espacio 
entre la prenda y el cuerpo como concepto, bá- 
sicos de Andrea Prieto, bolsillos que se inter- 
cambian y se suman a distintas prendas, bijou- 
terie, accesorios de todo tipo. Todos con la eti- 
queta de producto nacional. El local está abier- 
to de 10 a 21. Laboratorio de moda, ropa de 
autor, Agúero 787 (tel. 4863-4899). 
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AMOR AMARILLO 


La idea del juego fue de un japonés que decidió crear una “utopía” para los niños de las sociedades industrializadas. 
Algunos lo demonizan por desatar casos de epilepsia e intentos de suicidio. Otros creen que prepara a los chicos 
para el futuro. El Papa ya le dio su bendición. Turquía acaba de prohibirlo. Viene en formato dibujo animado, revista, 
video, película, souvenir y cartas. Maneja cifras de diez ceros, los chicos pagan sumas siderales por las cartas difí- 
ciles y, como todas las semanas aparece un bichito nuevo, el juego es infinito. Sepa por qué hay Pokémon para rato. 


POR MARIANA ENRÍQUEZ Para empezar sin ma- 
lentendidos, hay que comprender que Poké- 
mon no es sólo un dibujito animado. Es ade- 
más un videojuego, es un juego de cartas, es 
un mundo. Como todo mundo, tiene sus re- 
glas y geografías. Que no son tan complicadas 
como parecen. 

Y antes de continuar, una confusión común 
debe ser aclarada: el Pokémon no es ese mons- 
truito símil ratón amarillo con cachetes colo- 
rados. Ese monstruito es Pikachu, y es un (1) 
Pokémon. Pokémon es una especie: tal como 
la especie animal tiene jirafas, hipopótamos y 
demás, en la especie Pokémon hay Pikachu y 
hay Snorlax y hay Pidgey y hay Bulbasaur y 
Charmander. La mayoría de los pokemones 
sólo repiten su nombre cuando hablan: todo 
lo que dice Pikachu es “Pi-ka-chu!” en dife- 
rentes tonos y cadencias (siempre encantado- 
ras). De este modo es más fácil distinguirlos y 
aprenderse los nombres. Tarea titánica, por- 
que hay 250 pokemones distintos, aproxima- 
damente, que a su vez se subdividen: por 
ejemplo, Squirtle es un Pokémon de agua, y 
Charmander es de fuego. Esto quiere decir 
que Charmander es más debil que Squirte, 
porque el agua apaga al fuego. Como los po- 
kemones luchan entre sí, estas características 
son fundamentales para entender la dinámica 
del juego y del dibujito. 

Los pokemones tienen “maestros” o “entre- 
nadores” que son niños de 10 años. El objeti- 
vo es juntar pokemones: el slogan del mundo 
Pokémon es “Hay que atraparlos a todos”. 
Quien tenga todos los pokemones será el 
Gran Maestro. Los pokemones viven en esta- 
do salvaje. Para cazarlos y vencerlos, hay que 


enfrentarlos a un Pokémon propio (a todo ni- 
ño se le “regala” un Pokémon a los 10 años, 
para empezar la tarea de recolección). En los 
“combates”, a diferencia de otros videojuegos 
(o dibujos animados), no hay muertes. El en- 
trenador/humano jamás interviene en la bata- 
lla, y el Pokémon nunca muere: cuando pier- 
de, sólo se desmaya. No hay sangre ni violen- 
cia. A los pokemones hay que cuidarlos y que- 
rerlos mucho, y cuando se desmayan hay que 
llevarlos al Centro de Recuperación, donde se 
ponen bien enseguida (Pokémon es, en este 
sentido, ecológico y amigable con las peque- 
fas criaturas). También se puede atraparlos 
con la Pokebola, que es tan sólo un artefacto 
redondo que, justamente, atrapa pokemones, 
y donde los “guarda” el entrenador. Sencilla- 
mente, la Pokebola es una cucha. 

Para aumentar la fuerza de los pokemones, 
el entrenador tiene que trabajar duro con 
ellos. Por un lado, un Pokémon bien criado 
adquiere “habilidades”: son nada menos que 
162, y un ejemplo de habilidad es la que se 
llama “barrier”, de naturaleza psíquica y que 
aumenta la fuerza del monstruito temporal- 
mente. Otras habilidades son más tiernas: 
Jigglypuff, un precioso Pokémon y muy po- 
pular, hace dormir a sus oponentes cantando 
una canción. Pero, fundamentalmente, un Po- 
kémon bien criado “evoluciona”. Cuando un 
Pokémon inmaduro gana unos cuantos com- 
bates, muta en un Pokémon más grande y po- 
deroso, y cambia de nombre. Charmander, la 
lagartija con llamas en la cola, se transforma 
en Charizard, un dragón. Pikachu evoluciona 
en Raichu, y lanza truenos o algo por el estilo. 
Pero nadie quiere hacer evolucionar a Pika- 


chu, porque es mucho más lindo como Pika- 
chu: es mejor mantenerlo en su estado infan- 
til. Y no importa cuán grande y poderoso sea 
un Pokémon evolucionado: el entrenador 
siempre puede volver a hacerlos ingresar a la 
Pokebola, u obligarlos a achicarse y ser dulces 
y bonitos otra vez. No hace falta ser demasia- 
do perspicaz para encontrar la metáfora: niño 
inocente “gana batallas” (gana experiencia) y 
“evoluciona”. Y no hace falta señalar la tran- 
quilidad que ofrece saber que, a pesar de la 
madurez, siempre se puede volver a la tibieza 
de la Pokebola y a los brazos del entrenador. 
Los padres, sin embargo, ven en el mundo 
Pokémon poco más que palabras incompren- 
sibles, demandas de merchandising y una cria- 
tura amarilla que grita y se transforma en otra 
cosa. En noviembre del año pasado, un artícu- 
lo de Le Monde Diplomatique firmado por 
Serge Tessiron (autor de Petites Mythologies 
D'Aujourd hui Aubier) explicaba este descon- 
cierto e invitaba a abrazar las bondades y ven- 
tajas del juego. Invitaba a los adultos a “evolu- 
cionar”. Escribía: “Los pokemones ponen en 
juego nuevas cuestiones que explican sin duda 
la perturbación que hace presa de muchos pa- 
dres. Al regalarle una muñeca o un álbum de 
estampillas a su hijo, los padres sabían siempre 
cómo los utilizaría, y no podían evitar obser- 
varlo jugar con cierta condescendencia. Con 
los pokemones el niño hace algo que los pa- 
dres no entienden en absoluto y, lo que es pe- 
or, en un terreno donde el adulto se siente su- 
perado: el de las nuevas tecnologías y las fanta- 
sías que las acompañan. Tradicionalmente, los 
juguetes preparaban a los niños para el mundo 
de los adultos, que los padres conocían bien. 


Los juguetes interactivos los preparan para el 
mundo de las máquinas inteligentes, total- 
mente ignorado por los adultos. No es motivo 
para que los adultos se angustien, sino todo lo 
contrario”. 


Pero se angustian igual. 


Y VOLO VOLO 

Diciembre 10, 2000, Turquía. Una chica 
de 7 años se arroja desde un tercer piso. Pocos 
días después un nene de 4 la imita, desde me- 
nor altura. Ninguno de los dos muere y am- 
bos confiesan que lo hicieron porque creyeron 
tener “superpoderes”. Ninguno de los dos 
menciona a Pokémon, pero el Ministerio de 
Salud protesta y el ente regulador de la TV 
turca le prohíbe al canal ATV que siga emi- 
tiendo los dibujitos animados: el ministro se 
convence de que Pikachu es el culpable del 
arranque volador infantil. Así, Turquía se con- 
vierte en la primera nación del globo sin Poké- 
mon (que se emite en más de 60 países). 
Zuhtu Sezer, jefe de programación de ATV, 
declara: “Creo que esto es muy desafortunado 
e inoportuno, ya que sucedió justo cuando 
Turquía trata de integrarse a la Unión Euro- 
pea. ¿Van a empezar a prohibir el merchandi- 
sing de Pokémon también?”. Y se indigna: 
“¿Adónde quedó la libertad de expresión?” 


EL VIDEOJUEGO 

Es uno de los tres aspectos principales del fe- 
nómeno Pokémon, y de hecho su origen. “Po- 
kémon” es la abreviatura de “Pocket Mons- 
ters”, o. monstruos de bolsillo. Como los Ta- 
magotchi, esas mascotas virtuales que parecen 
un llavero y deben ser cuidadas, alimentadas y 


mimadas. De hecho, el videojuego Pokémon 
es una mezcla de Tamagotchi con juego de rol. 
Fue lanzado al mercado japonés en 1996 por 
Nintendo, en el formato GameBoy, esos jue- 
gos populares y económicos que caben en la 
mano, con una pantalla pequeña y apenas dos 
botones y una barra-cursor como comandos. 
El jugador toma el rol de entrenador, y el obje- 
tivo es conseguir un individuo de cada especie 
de Pokémon. Una vez atrapados, van a la Po- 
kebola. Cuando se juntan todos, se llega a ser 
Master y Game Over. 

Atraparlos a todos no es nada fácil, sin em- 
bargo. Y no porque el juego sea tan complica- 
do sino porque ni siquiera el jugador más hábil 
puede atraparlos a todos. Por la sencilla razón 
de que hay cinco versiones del juego: Pokémon 
Red, Pokémon Blue, Pokémon Yellow, Poké- 
mon Silver y Pokémon Gold. Y que cada uno 
tiene monstruitos que no aparecen en los 
otros. Para “atraparlos a todos” hay que inte- 
ractuar y conectar el GameBoy con otro juga- 
dor, mediante un cable. Ejemplo para facilitar 
comprensión: las versiones Red y Blue com- 
parten la mayoría de los monstruos, pero alber- 
gan seis ejemplares diferentes respecto de la 
otra. La única manera de “atraparlos a todos”, 
de tener esas “figuritas difíciles”, es mediante 
otro jugador y otro GameBoy. De este modo 
el juego es más largo y es socializador. Y hoy, se 
puede decir que es infinito. En Japón ya se co- 
mercializan las versiones Gold y Silver, con un 
total de 250 monstruos. Cada uno con sus co- 

rrespondientes monstruitos difíciles que exigen 
la interacción. En 1998, año de su lanzamiento 
en Estados Unidos, los videogamesPokémon 
vendieron siete millones de unidades. 


CON DIOS Y CON EL DIABLO 
Abril 20, 2000, Ciudad del Vaticano. La 

Iglesia da su opinión oficial y su bendición a 
Pikachu. En Italia, el estreno de Pokémon: The 
First Movie, adaptación de los bichitos al cine, 
enloqueció.a los niños. Se agotaron las cartas 
(50 millones de paquetes vendidos) y las cal- 
comanías (un millón y medio). El dibujo ani- 
mado capturaba al 60 por ciento del público 
infantil entre los 4 y los 14 años. Y el Vaticano 
anunció, en la Conferencia de Obispos Italia- 


gers, no está de acuerdo con el Vaticano. Para 
él, jugar con pokemones es “una puerta a la 
brujería y la hechicería”. Y se euforiza: “Obtie- 
nen su poder de cristales y. eso prueba su vín- 
culo con Satán”. Y aventura: “Es lo mismo 
que pasó cuando dos adolescentes mataron a 
sus compañeros con escopetas en la secundaria 
Columbine”. Esa misma noche de noviembre 
reveló la verdad acerca de Pokémon en un ser- 
món. Quince días antes había afirmado que 
Barney el Dinosaurio era un agente de Satán. 


“Los juguetes tradicionales, como las muñecas o los álbumes de 
figuritas, preparaban a los niños para el mundo de los adultos, 
que los padres conocían bien. Los juguetes interactivos como 
Pokémon los preparan para el mundo de las máquinas inteligen- 
tes, totalmente ignorado por los adultos. No es motivo para que 
los adultos se angustien, sino todo lo contrario.” serae ressinon 


nos, tras mucho deliberar, que Pokémon no 
tiene “ningún efecto moralmente nocivo”. Y 
agregaron que “está lleno de imaginación crea- 
tiva” y que en el corazón del juego hay “lazos 
de intensa amistad” entre el entrenador y sus 
monstruos. Y que si bien en la serie la narra- 
ción es simple, “le permite al niño adentrarse 
en la historia en direcciones llenas de inventi- 
va”. El Corriere della Sera exclamó: “Es la ben- 
dición papal para esta locura”. 

Noviembre 4, 1999, Carolina del Norte. El 
Reverendo Joe Chambers, que ya ha denun- 
ciado a las Tortugas Ninja y los Power Ran- 


El mismo Reverendo que durante años había 
predicado acerca de los peligros encarnados 
por los Pitufos Diabólicos. 


EL DIBUJO ANIMADO 

Ante el éxito del videojuego, y para promo- 
cionarlo aún más, Nintendo decidió lanzar la 
serie animada, el animé, de Pokémon. Estos 
son los dibujitos animados que tienen boquia- 
biertos a los niños por TV (en este momento 
se los puede ver en Azul, Cartoon Network y 
Magic). El protagonista, Ash (Satoshi en el 
original) Ketchum, tiene 10 años. A-esa edad, 


los niños dejan su hogar para recorrer el mun- 
do cazando pokemones, acumulándolos, com- 
pitiendo con otros entrenadores, e intentando 
ser el Maestro Pokémon más importante. Los 
padres no los acompañan en esta nueva vida. 
La mañana desu cumpleaños número 10, 

Ash tiene que visitar al Profesor Oak, que le 
dará su primer Pokémon y un libro de ins- 
trucciones donde se especifica todo lo que ne- 
cesita saber sobre su futura tarea. Pero Ash lle- 
ga tarde al laboratorio del Profesor, demasiado 
tarde para obtener un Pokémon decente. Así 
que tiene que responsabilizarse de Pikachu, esa 
especie de rata amarilla que es adorable, pero 
tiene muchos problemas de conducta. Entre- 
narlo es complicado, pero cuando Pikachu 
empieza a obedecer, se convierte en un valien- 
te y envidiado Pokémon, y en el mejor amigo 
de Ash. Pronto se les unen otros dos entrena- 
dores/niños, Misty y Brock, y arman una suer- 
te de equipo viajero. A-lo largo del camino, 
Ash es acosado permanentemente por el Team 
Rocket, dos hermanos malos, también entre- 
nadores, que tratan de atrapar a los pokemo- 
nes más raros, y especialmente a Pikachu, que 
es único. De forma más o menos repetitiva se 
suceden las aventuras y conflictos. 

Claro que el mayor conflicto desatado por 
la versión animada de Pokémon poco tuvo 
que ver con la trama y se convirtió en una le- 
yenda urbana convenientemente explotada de 
forma amarilla. En diciembre de 1997, el ca- 
pítulo 38 de la serie animada les produjo con- 
vulsiones a 700 niños japoneses. Los rayos y 
centellas que despedía Pikachu a alta velocidad 
dispararon episodios de un tipo de epilepsia 
(fotosensible) en algunos chicos y una suerte 


de histeria colectiva en casi todos los mayores. El. 
gobierno suspendió el dibujo animado por cuatro 
meses mientras se investigaban las causas de su no- 
cividad. Fueron descubiertas. El episodio fue dis- 
continuado, esos efectos de luces jamás volvieron 
a utilizarse y jamás se volvió a emitir el capítulo, ni 
en Japón ni en ningún otro país: cuando la serie se 
vendió a Occidente, ya no incluía el infame episo- 
dio, de modo que acá jamás se verá en pantalla. El 
énfasis es en el jamás. 

Ese controvertido capítulo dañino provocó una 
de las tantas distorsiones que la versión norteame- 
ricana de la serie (la que se ve en Argentina) trae 
aparejadas. En la primera temporada, se usó ralen- 
tización (una suerte de cámara lenta) en todas las 
escenas que contenían efectos de luz, para que el 
público no creyera que se trataba de la que causó 
el famoso incidente. Además, se occidentalizaron 
los nombres de pokemones y humanos, se quita- 
ron muchas escenas de peleas que les parecieron 
demasiado violentas a los ejecutivos norteamerica- 
nos, y muchos chistes japoneses de difícil traduc- 
ción fueron reemplazados por moralejas y ense- 
ñanzas y cándidas conclusiones. En Japón, Poké- 
mon continúa produciéndose y se estrena un capí- 
tulo por semana. La serie está lejos de finalizar. 


EL DUEÑO DE LOS BICHITOS 


El creador de Pokémon se llama igual que el 
protagonista del animé, Satoshi. Su apellido es Ta- 
jiri, hoy tiene 34 años y es millonario. Pero Satoshi 
nunca fue un hábil hombre de negocios ensambla- 
do por las escuelas de management japonesas ni un 
genio del marketing. Cuando era chico quería ser 
entomólogo. Coleccionaba insectos compulsiva- 
mente. No tenía ningún interés en ir a la universi- 
dad, para horror de sus padres, que como todos los 
japoneses de clase media apenas pueden entender 
que un joven, por propia voluntad, se niegue a una 
educación y una carrera. Satoshi ni siquiera tenía 
intenciones de aprender un oficio. Su padre, un 
empleado de Nissan, le consiguió empleo en la 
empresa, pero el hijo pródigo nunca marcó tarjeta. 
Prefería atrapar bichos. A fines de los 60, el subur- 
bio de Tokio donde creció Tajiri todavía tenía al- 
gún espacio verde, y allí era donde buscaba los in- 
sectos, especialmente escarabajos, que todavía hoy 


son los que más ama. Es inquietante escucharlo 
hacer declaraciones como ésta: “Me llena de orgu- 
llo explicar cómo los atrapaba: levantaba piedras y 
los encontraba durmiendo. A nadie se le había 
ocurrido ese método”. 

Es obvio apuntar que entre atrapar insectos y 
atrapar pokemones la distancia no es enorme. Pa- 
ra Tajiri, Pokémon es una forma de darles a los 
chicos japoneses, en un país superindustrializado 
donde un lago es más extraño que cualquier juego 
de realidad virtual, una especie de utopía pastoral 
como la que él vivió en su infancia, “cuando toda- 
vía había lagunas y arrozales”. En los 70, esos es- 
pacios fueron ocupados por pavimento. Y alguno: 
potreros por casas de videogames. Satoshi encon- 
tró entonces su nueva obsesión. Lo único que es- 
tudió fue un curso de electrónica de dos años en 


una escuela técnica; el resto del tiempo lo pasaba 
en los juegos. Con su amigo Ken Sugimori, otro 
obsesivo que terminó dibujando los Pokémon, 
editaron una revista, Game Freak, durante la pri- 
mera mitad de los 80. La revista fundamental- 
mente enseñaba a hacer trampa en videogames. A 
esa altura, Satoshi ya estaba pensando en diseñar 
su propio juego. Le propuso una idea a Nintendo 
—la de Pokémon— y empezó a trabajar en ella. Le 
tomó seis años, durante los que su revista quebró 
y tuvo que volver a vivir con sus padres, un desho- 
nor y una vergiienza espantosa para cualquier otro 
joven japonés, pero no para Satoshi. Cuando tuvo 
listo el proyecto, Nintendo estuvo a punto de re- 
chazarlo: demasiado simple, le dijeron, ahora el 
mercado quiere juegos complejos, en CD-rom, el 
pequeño GameBoy manuable era casi un anacro- 
nismo. Pero la empresa lo lanzó de todos modos, 
sin demasiadas expectativas. El resto es historia. 
Hoy, el ritmo de trabajo de Satoshi Tajiri es de 
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de histeria colectiva en casi todos los mayores, El 
gobierno suspendió el dibujo animado por cuatro 
meses mientras se investigaban las causas de su no- 
cividad. Fueron descubiertas. El episodio fue dis- 
continuado, esos efectos de luces jamás volvieron 
a utilizarse y jamás se volvió a emitir el capítulo, ni 
en Japón ni en ningún otro país: cuando la serie se 
vendió a Occidente, ya no incluía el infame episo- 
dio, de modo que acá jamás se verá en pantalla. El 
énfasis es en el jamás. 

Ese controvertido capítulo dañino provocó una 
de las tantas distorsiones que la versión norteame- 
ricana de la serie (la que se ve en Argentina) trae 
aparejadas. En la primera temporada, se usó ralen- 
tización (una suerte de cámara lenta) en todas las 
escenas que contenían efectos de luz, para que el 
público no creyera que se trataba de la que causó 
el famoso incidente. Además, se occidentalizaron 
los nombres de pokemones y humanos, se quita- 
ron muchas escenas de peleas que les parecieron 
demasiado violentas a los ejecutivos norteamerica- 
nos, y muchos chistes japoneses de difícil traduc- 
ción fueron reemplazados por moralejas y ense- 
ñanzas y cándidas conclusiones. En Japón, Poké- 
mon continúa produciéndose y se estrena un capí- 
tulo por semana. La serie está lejos de finalizar, 


EL DUENO DE LOS BICHITOS 

El creador de Pokémon se llama igual que el 
protagonista del animé, Satoshi. Su apellido es Ta- 
Jiri, hoy tiene 34 años y es millonario. Pero Satoshi 
nunca fue un hábil hombre de negocios ensambla- 
do por las escuelas de management japonesas ni un 
genio del marketing. Cuando era chico quería ser 
entomólogo. Coleccionaba insectos compulsiva- 
mente. No tenía ningún interés en ir a la universi- 
dad, para horror de sus padres, que como todos los 
Japoneses de clase media apenas pueden entender 
que un joven, por propia voluntad, se niegue a una 
educación y una carrera. Satoshi ni siquiera tenía 
intenciones de aprender un oficio. Su padre, un 
empleado de Nissan, le consiguió empleo en la 
empresa, pero el hijo pródigo nunca marcó tarjeta. 
Prefería atrapar bichos. A fines de los 60, el subur- 
bio de Tokio donde creció Tajiri todavía tenía al- 
gún espacio verde, y allí era donde buscaba los in- 
sectos, especialmente escarabajos, que todavía hoy 


son los que más ama. Es inquietante escucharlo 
hacer declaraciones como ésta: “Me llena de orgu- 
llo explicar cómo los atrapaba: levantaba piedras y 
los encontraba durmiendo. A nadie se le había 
ocurrido ese método”. 

Es obvio apuntar que entre atrapar insectos y 
atrapar pokemones la distancia no es enorme. Pa- 
ra Tajiri, Pokémon es una forma de darles a los 
chicos japoneses, en un país superindustrializado 
donde un lago es más extraño que cualquier juego 
de realidad virtual, una especie de utopía pastoral 
como la que él vivió en su infancia, “cuando toda- 
vía había lagunas y arrozales”. En los 70, esos es- 
pacios fueron ocupados por pavimento. Y algunos 
potreros por casas de videogames. Satoshi encon- 
tró entonces su nueva obsesión. Lo único que es- 
tudió fue un curso de electrónica de dos años en 


una escuela técnica; el resto del tiempo lo pasaba 
en los juegos. Con su amigo Ken Sugimori, otro 
obsesivo que terminó dibujando los Pokémon, 
editaron una revista, Game Freak, durante la pri- 
mera mitad de los 80. La revista fundamental- 
mente enseñaba a hacer trampa en videogames. A 
esa altura, Satoshi ya estaba pensando en diseñar 
su propio juego. Le propuso una idea a Nintendo 
—la de Pokémon- y empezó a trabajar en ella. Le 
tomó seis años, durante los que su revista quebró 
y tuvo que volver a vivir con sus padres, un desho- 
nor y una vergúenza espantosa para cualquier otro 
joven japonés, pero no para Satoshi. Cuando tuvo 
listo el proyecto, Nintendo estuvo a punto de re- 
chazarlo: demasiado simple, le dijeron, ahora el 
mercado quiere juegos complejos, en CD-rom, el 
pequeño GameBoy manuable era casi un anacro- 
nismo. Pero la empresa lo lanzó de todos modos, 
sin demasiadas expectativas. El resto es historia. 
Hoy, el ritmo de trabajo de Satoshi Tajiri es de 


24 horas seguidas: después duerme doce, y vuelta 
a empezar. Vive encerrado entre videojuegos y re- 
vistas, y sigue coleccionando insectos. 


LAS CARTAS 

El otro producto Pokémon que provoca obse- 
sión son las cartas, de la especie “trading card ga- 
mes” (cartas intercambiables). El antecedente in- 
mediatamente anterior son las cartas Magic, y las 
produce la misma compañía, “Wizards of the Co- 
ast”. Como Magic, las cartas son coleccionables e 
infinitas: se compran por paquete, y cada uno tie- 
ne cartas distintas. El jugador arma su propio ma- 
zo con combinaciones de cartas: de su habilidad 
(y en rigor, del dinero que tenga para adquirir 
más y más paquetes) dependerán la efectividad y 
ventajas del mazo. Los propósitos son idénticos al 


del videogame: convertirse en un Maestro Poké- 
mon y la lucha entre criaturas. Por supuesto que 
cada carta se juega de manera diferente, brinda 
poderes diferentes, se potencia en combinación 
con otras y ofrece cientos de otras posibilidades de 
estrategia dignas de un juego de ajedrez algebrai- 
co. En Japón se vendieron más de mil millones de 
cartas (sí: 1000 millones). En Estados Unidos, 
durante los primeros siete meses de lanzamiento, 
la empresa facturó 70 millones de dólares. 

Todo el tiempo son lanzadas al mercado cartas 
nuevas (se llaman “expansiones”), de modo que el 
juego y la colección siempre se renuevan y nunca 
finalizan. De nuevo, es imposible tener todas las 
cartas sin recurrir al trueque, sobre todo para ob- 
tener las “difíciles”, que se discontinúan (dejan de 
imprimirse), o de las que se editan pocas (en ge- 
neral son fáciles de reconocer porque la imagen es 
un holograma). El valor de estas cartas “difíciles”, 
fuera del mercado, puede ascender a 400 dólares. 
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Las partidas obviamente pueden realizarse en ca- 
sa, pero hay un ámbito específico para jugar: los 
torneos. Y una entidad que nuclea a los niños ju- 
gadores: la Liga Pokémon. En Argentina ya exis- 
ten cien Ligas, de aproximadamente 25 chicos ca- 
da una, que se reúnen en comiquerías o librerías 
como Yenny, con calendario propio. La presenta- 
ción de las cartas en Argentina se hizo en abril del 
año pasado, en el Shopping Abasto: a la demos- 
tración concurrieron 8 mil chicos. Durante las 
vacaciones de invierno del 2000 las demostracio- 
nes se repitieron (en el Abasto, la Feria del Libro 
Infantil y las librerías Yenny), y se calcula que 
más de 60 mil chicos aprendieron a jugar. Ya se 
han vendido más de 120 mil mazos (los mazos 
son para principiantes y sirven para empezar a ju- 
gar) y 400 mil booster packs (o paquetes de cartas 
sueltas para jugadores avanzados). Las cartas se 
cotizan internacionalmente y, como en una Bol- 
sa, se pueden ver las fluctuaciones de precios en 
sitios de Internet como 1011. thedojo.com 


HOMBRE GRANDE 

Junio 15, 2000, lowa, Estados Unidos. David 
Irwin, de 27 años, participó como referí de un 
torneo de cartas Pokémon en un local de su pe- 
queño pueblo natal, Alta. Coleccionista él mis- 
mo, intentó engañar a los niños participantes. 
Antes de cada partida, cuando repartía, Irwin se 
carteaba y guardaba en su bolsillo las cartas más 
valiosas. Su objetivo no era revenderlas y amasar 
una pequeña fortuna. Su objetivo era el mismo 
que el de los niños: ampliar la colección. 

Hasta el sábado, tercer día del torneo, Irwin 
pasó inadvertido. Pero entonces dos niños nota- 
ron que varias de sus cartas, las más valiosas, las 
que vienen con hologramas, habían desaparecido. 
Enseguida se dieron cuenta quién las había toma- 
do. Los padres quisieron linchar a David (los chi- 
cos también). Pero decidieron llamar a la policía. 
La requisa al hogar de Irwin dio como resultado 
el hallazgo de 202 cartas robadas, más las que el 
caballero tenía encima (más de 400). Irwin fue 
detenido y estuvo unos días tras las rejas, hasta 
que se declaró culpable de robo y salió bajo fian- 
za. Después abandonó Alta y lowa, presumible- 
mente para siempre. El 


24 horas seguidas: después duerme doce, y vuelta 
a empezar. Vive encerrado entre videojuegos y re- 
vistas, y sigue coleccionando insectos. 


LAS CARTAS 

El otro producto Pokémon que provoca obse- 
sión son las cartas, de la especie “trading card ga- 
mes” (cartas intercambiables). El antecedente in- 
mediatamente anterior son las cartas Magic, y las 
produce la misma compañía, “Wizards of the Co- 
ast”. Como Magic, las cartas son coleccionables e 
infinitas: se compran por paquete, y cada uno tie- 
ne cartas distintas. El jugador arma su propio ma- 
zo con combinaciones de cartas: de su habilidad 
(y en rigor, del dinero que tenga para adquirir 
más y más paquetes) dependerán la efectividad y 
ventajas del mazo. Los propósitos son idénticos al 


del videogame: convertirse en un Maestro Poké- 
mon y la lucha entre criaturas. Por supuesto que 
cada carta se juega de manera diferente, brinda 
poderes diferentes, se potencia en combinación 
con otras y ofrece cientos de otras posibilidades de 
estrategia dignas de un juego de ajedrez algebrai- 
co. En Japón se vendieron más de mil millones de 
cartas (sí: 1000 millones). En Estados Unidos, 
durante los primeros siete meses de lanzamiento, 
la empresa facturó 70 millones de dólares. 

Todo el tiempo son lanzadas al mercado cartas 
nuevas (se llaman expansiones”), de modo que el 
juego y la colección siempre se renuevan y nunca 
finalizan. De nuevo, es imposible tener todas las 
cartas sin recurrir al trueque, sobre todo para ob- 
tener las “difíciles”, que se discontinúan (dejan de 
imprimirse), o de las que se editan pocas (en ge- 
neral son fáciles de reconocer porque la imagen es 
un holograma). El valor de estas cartas “difíciles”, 
fuera del mercado, puede ascender a 400 dólares. 
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Las partidas obviamente pueden realizarse en ca- 
sa, pero hay un ámbito específico para jugar: los 
torneos. Y una entidad que nuclea a los niños ju- 
gadores: la Liga Pokémon. En Argentina ya exis- 
ten cien Ligas, de aproximadamente 25 chicos ca- 
da una, que se reúnen en comiquerías o librerías 
como Yenny, con calendario propio. La presenta- 
ción de las cartas en Argentina se hizo en abril del 
año pasado, en el Shopping Abasto: a la demos- 
tración concurrieron 8 mil chicos. Durante las 
vacaciones de invierno del 2000 las demostracio- 
nes se repitieron (en el Abasto, la Feria del Libro 
Infantil y las librerías Yenny), y se calcula que 
más de 60 mil chicos aprendieron a jugar. Ya se 
han vendido más de 120 mil mazos (los mazos 
son para principiantes y sirven para empezar a ju- 
gar) y 400 mil booster packs (o paquetes de cartas 
sueltas para jugadores avanzados). Las cartas se 
cotizan internacionalmente y, como en una Bol- 
sa, se pueden ver las fluctuaciones de precios en 
sitios de Internet como Www. thedojo.com 


HOMBRE GRANDE 

Junio 15, 2000, lowa, Estados Unidos. David 
Irwin, de 27 años, participó como referí de un 
torneo de cartas Pokémon en un local de su pe- 
queño pueblo natal, Alta. Coleccionista él mis- 
mo, intentó engañar a los niños participantes. 
Antes de cada partida, cuando repartía, Irwin se 
carteaba y guardaba en su bolsillo las cartas más 
valiosas. Su objetivo no era revenderlas y amasar 
una pequeña fortuna. Su objetivo era el mismo 
que el de los niños: ampliar la colección. 

Hasta el sábado, tercer día del torneo, Irwin 
pasó inadvertido. Pero entonces dos niños nota- 
ron que varias de sus cartas, las más valiosas, las 
que vienen con hologramas, habían desaparecido. 
Enseguida se dieron cuenta quién las había toma- 
do. Los padres quisieron linchar a David (los chi- 
cos también). Pero decidieron llamar a la policía. 
La requisa al hogar de Irwin dio como resultado 
el hallazgo de 202 cartas robadas, más las que el 
caballero tenía encima (más de 400). Irwin fue 
detenido y estuvo unos días tras las rejas, hasta 
que se declaró culpable de robo y salió bajo fian- 
za. Después abandonó Alta y lowa, presumible- 
mente para siempre. 5 
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POR DOLORES GRAÑA Está todo inventado es 
uno de esos axiomas que se aplican a la televi- 
sión con profundo placer. En un punto es cier- 
to: todos los programas de cocina son iguales 
en el mismo sentido en que todos los noticie- 
ros son iguales. No son todos igual de buenos, 
pero sí están obligados a una cierta rigidez en 
los contenidos (preparación, realización, resul- 
tado) y sometidos a una notable precariedad de 
ideas en su exposición. En un punto, lo que di- 
ferencia a los programas de cocina entre sí es 
todo lo que rodea a la preparación de la receta, 
la cocina (entendida como el lugar físico donde 
se realiza la receta, sea el restaurante del chef; al 
aire libre o la escenografía del estudio) porque 

* lo que pasa es siempre lo mismo. Por otra par- 
te, no hay forma más segura de obturar cual- 
quier posibilidad de innovación en un formato 
que ponerlo de moda y que tenga éxito. Con el 
boom gastronómico que enfrenta la televisión, 
esta suerte de orgía sensorial trunca (¿para 
cuándo el Odorama?) que en algún sentido 
prefiguró la disposición de ánimo voyeurista 
para el éxito de los reality shows, tuvo su punto 
culminante con gourmet.com, canal dedicado 
exclusivamente a la cocina durante las 24 horas. 
Así se echaron a rodar palabras como “segmen- 
tación”, “nichos de mercado”, “personalida- 
des”, lo que resulta en una sencilla conclusión: 
uno ve a Chichita, o a Arguiñano, o a Dumas, 
o a Massey o a quien se prefiera. Uno en reali- 
dad elige ver un programa de cocina sencilla- 
mente por el cocinero y no por la comida. 

Lo raro de todo esto es que un programa de 
cocina es lo más parecido que puede conseguir- 
se en televisión a la forma básica en la que se 
hace un programa de televisión. En algún sen- 
tido, la cocina es algo así como el grado cero de 
la narración: introducción, desarrollo, desenla- 
ce. Ingredientes, preparación, cocción/enfria- 
miento/presentación. Hay una suerte de histo- 
ria, de desarrollo dramático, si se quiere, en la 
creación de algo que es más que la suma de sus 
ingredientes. Por lo tanto, habría de esperarse 
que se aplicaran más en la contemplación del 
ejercicio de algo tan atractivo (y primario) co- 
mo es el apetito. Porque, seamos francos, no es 
hambre, como Expedición Robinson no es ver- 
dad. Por algo el exceso que puede provocar la 
comida tiene pecado capital asignado para po- 
nerle freno. 

La innovación de Las redonditas (de lunes a 
viernes a las 11.30 por América) no pasa preci- 
samente por la forma sino por el contenido, en 
ambos sentidos. Por un lado, sus conductoras, 
Silvia Barredo y Graciela Bordín, no son preci- 
samente lo que el público está acostumbrado a 
ver delante de cámara en estos programas. Di- 

cho de una manera abrupta (y con parámetros 
televisivos) son gordas, pero no a la manera bon 
vivant sino barrial. Comenta Graciela Bordín: 
“Las personas rellenitas, que conformamos un 
ochenta por ciento de la población latinoameri- 
cana, estamos muy relegadas en lo mediático”; 
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a lo que Silvia Barredo agrega: “Hay estereoti- 
pos marcados de belleza, pero creo que nuestro 
impacto pasó por ser un programa con gente 
real. Ese gran porcentaje de gente estaba exclui- 
do de la televisión, porque si no tenés las lolas 
recién hechas, la cola toda levantada y los ojos 
para arriba no existís en la pantalla”. 

Que gente que disfruta de la comida demues- 
tre en pantalla cómo disfrutar de una comida, 
más cerca de la experiencia cotidiana (esa que 
otrora se identificaba con “el hogar”) que de la 
epifanía artística y el número acrobático es una 
novedad. Pero claro, la idea es la de siempre: 
comer. De hecho, en un programa que salió al 
aire la semana pasada, uno de los ingredientes 
era nada menos que medio kilo de azúcar. 
¿Dónde se ha visto? ¿Para qué fueron inventa- 
dos los sucedáneos? Ah, no, parte de la doctrina 
Redonditas es que, si se va a hacer una torta, se 
hace una torta de verdad. Y una torta, sí señores, 
tiene azúcar (una torta de algarroba no es exac- 
tamente una torta, después de todo). Pero, cla- 
ro, la ortodoxia tiene sus límites: “Nosotros no 
le decimos a la gente que tire la chancleta y se 
coma todo: eso sería atentar contra la salud. Le 


decimos que no sufra al comer un pedazo de 


Concurso de guiones para TV 
La Caja de Pandora” 


14 RADAR 14.1.01 


Se seleccionarán 26 guiones para un ciclo televisivo. 


- Para mayor información: 
www.fundacion-teba.com.ar /afundaciontebaQ hotmail.com 


torta, porque si no no tiene sentido comerlo. 
Tienen que moverse, hacer gimnasia, pero tam- 
bién darse un día de permiso”, dice Silvia. 

Otra de las razones por las que Redonditas 
sobresale de la oferta promedio, aparte de la tá- 
cita Ley Seca que impera en sus dominios, es 
que Las redonditas es francamente desopilante 
(en un sentido no-bizarro del término, se en- 
tiende), especialmente en lo que toca a su sen- 
tido de la oportunidad. El programa pegó re- 
cientemente el salto del cable al aire desde el 
imperio de la modernidad doméstica, Utilisima 
Satelital. Y es sabido que ese canal pone un én- 
fasis en la transformación de todo producto y 
acción posible en algo “útil y divertido” (en al- 
gunos casos se vuelve francamente atemorizan- 
te), pero pocas veces lo ha logrado como en és- 
te. Los comentarios inquisitivos provocados 
por un invitado que reveló que su especialidad 
era adivinar el futuro a través de la “lectura del 
huevo” podrían haber alcanzado para varios 
programas. O la interpretación magnífica de 
Bésame mucho a cargo de Graciela acompañada 
de un coro de ladridos de Silvia. O, por si que- 
dan dudas, contemplar la derrota absoluta y 
reiterada del team gastronómico a manos de la 
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tapa de la batidora del auspiciante en una emi- 
sión que saldrá la semana próxima. 

Estas dos mujeres preparan platos tan poco 
populares en el reino de la Alta Cocina Char- 
quito como tomates rellenos, limonada o vitel 
thoné, así como cometen la temeridad de expli- 
car en qué consiste realmente el baño María o 
cómo saber cuándo algo está listo, corriendo el 
riesgo cierto de que todo el mundo pueda llevar 
a cabo sus recetas a la perfección. El verdadero 
encanto de Las redonditas no es maravillarse con 
las habilidades del chef, sino aprender a cocinar. 
Dice Silvia Barredo: “Intentamos trasladarle a la 
gente la simplicidad inherente a la buena coci- 
na: uno puede hacer platos clásicos con toques 
y secretitos sin tener que ir al Himalaya para 
conseguir los ingredientes. Nosotros les deci- 
mos platos de la vida real. Es cierto que la cocina 
por televisión es un fenómeno. Por un lado, es 
terriblemente entretenido de ver si se hace bien 
y, por el otro, como todo fenómeno, es snob. 
Nosotras podríamos hacer cocina rock, o mez- 
clarla con moda, pero preferimos apuntar al co- 
mún denominador de los mortales. Uno no ne- 
cesita enarbolar su condición de chef para ense- 
ñar a cocinar. Uno cocina y listo”. 


, Primera Escuela Argentina 
de Guión y Creatividad 


La única carrera 
de guión con 
historia 


10 
Aniversario 


PECADOS 2 La cobicia TAMBIÉN 


CAIGA 
UIEN 
CAIGA 


Siguiendo la tendencia de copiar programas extranjeros, Codicia llegó a la pantalla vernácula para sumarse a la 
oferta de programas que prometen premios a quien gane en un juego. Pero, a diferencia de sus pares como El pre- 
cio justo, 1, 2, 3, Out o Vamos a jugar, el programa conducido por Eduardo de la Puente viene con una promesa 
extra: un poco de sobriedad, porque tampoco es cosa de perder la compostura por medio palo verde. 


POR CLAUDIO ZEIGER La distancia que separa 
a los participantes del medio millón de pesos 
-al fin y al cabo, nueve preguntas— es infinita- 
mente menor que la distancia que separa a 
“Codicia” de los programas de concursos y en- 
tretenimientos en boga. Nada de festejos des- 
medidos ni de empatía extrema entre el progra- 
ma y su público. En las antípodas de “El precio 
justo”, “1, 2, 3, Out” o “Vamos a jugar” —to- 
das propuestas de la TV de aire donde la gente 
se entretiene jugando y festejando a lo loco 
cuando se gana, como máximo, un auto—, 
“Codicia” es deliberadamente coo/. Desde la es- 
cenografía elegida hasta el estilo de conducción 
de Eduardo de la Puente (incluyendo su ves- 
tuario de riguroso traje negro), todo detalle 
tiende a enfriar el entusiasmo. Hasta los parti- 
cipantes que se someten al juego parecen con- 
tagiarse de tanta heladera: miradas cautas de los 
miembros del equipo cuando se consultan en- 
tre ellos, gestos contenidos cuando festejan un 
acierto, sonrisas medidas y apretón de manos 
cuando se van con un dinero (eso sí: hasta aho- 
ra 25 mil pesos fue el máximo premio obteni- 
do, así que habrá que ver si hay desbordes 
cuando alguien se alce con los 500 mil pesos de 
máxima). El que se va enseguida apenas mues- 
tra su decepción con un mohín y pronto desa- 
parece de la escena, casi se diría que abducido 
por una decoración de nave espacial de vieja se- 
rie futurista. 

Versión local del programa norteamericano 
de preguntas y respuestas “Greed”, “Codicia” 
parece venir a decirnos que al fin y al cabo la 
codicia uno de los siete pecados capitales no 
es algo tan pecaminoso como el mal gusto, la 
estridencia y los excesos verbales. 


SOLOS EN EL BAÑO Como ya quedó cla- 
ro, este año la TV nativa será invadida por co- 
pias de programas extranjeros que basan su 


efecto en que la gente real se enfrente entre sí, 
según los diversos avatares del programa: gru- 
pos en conflicto, pruebas a superar, decisiones 
a tomar, solidaridades súbitamente rotas. Por la 
brevedad de su formato (media hora de lunes a 
viernes a las 23) y por la inmediatez con que 
sucede todo, “Codicia” comprime al máximo 
la convivencia de la gente real entre sí y de no- 
sotros —público— con ellos. Uno no tiene tiem- 
po material para encariñarse con los participan- 
tes en esta fast-greed. Nada de ese almibarado 
meloneo de Pickies y Sebastianes de “Expedi- 
ción Robinson”. Palo y a la bolsa. O afuera. Y 
De la Puente no es Julián Weich (aunque claro 
que el Weich de *...Robinson” tampoco es el 
Weich de “Sorpresa y 1/2”). Tampoco hay que 
exagerar al punto de ponerse nostálgicos de 
“Odol pregunta”. Al fin y al cabo, y por más 
que en el viejo “Odol...” se premiaba un saber 
erudito sobre un tema, el móvil también era la 
codicia, y en “Codicia”, mal que mal, hay que 
saber un poco de todo para llevarse la plata. 
Eso sí: “Odol...” inventó más de un personaje 
querible para el público (baste recordar el caso 
de Claudio María Domínguez), y eso difícil- 
mente ocurra en este caso. Todo pasa con el 
vértigo de un casino o de un bingo, y quizás es- 
tos salones de juego sean las verdaderas fuentes 
inspiradoras de este tipo de programa: ¿acaso 
no apela “Codicia” a la compulsión del jugador 
que duda entre un rédito menor y el batacazo? 
¿No se premia tanto al ambicioso que da rating 
como al cauto que sabe retirarse a tiempo? 
Consultada la producción del programa, re- 
veló algunas claves de cómo se armó esta pro- 
puesta, por ahora veraniega y rigurosamente 
respetuosa del formato original. “La idea básica 
es que las preguntas sean populares para que la 
gente desde su casa pueda imaginarse en el lu- 
gar del que contesta. Con “Odol...” la reacción 
era otra: Uy, cuánto sabe este tipo. En las graba- 
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ciones hay que pedirle a la gente que está en el 
estudio que se contenga, porque todos tienen 
posibilidades de acertar. Así se engancha la 
gente”, dice Eleonora Córdova, productora eje- 
cutiva de “Codicia” junto a Pablo Martins. 

Las primeras preguntas son casi imposibles 
de errar. Versan sobre programas de TV, fútbol 
muy actual, cosas de todos los días. A partir de 
los 3 mil dólares en danza, el juego se compli- 
ca. Hasta el momento, las decisiones de los ca- 
pitanes que pueden plantar bandera y cam- 
biar la respuesta de un coequiper— no han traí- 
do demasiadas rispideces (al menos en cámara), 
y la otra vez, cuando un capitán se plantó en 
25 mil dólares, hubo más alivio que bronca en 
las caras de los demás competidores. 

Una de las claves del programa que la pro- 
ducción jura hacer respetar a rajatabla— es que 
los que comparten equipo apenas se conecten 
entre sí. No hay lugar para arreglos previos ni 
se permiten señas como en el truco; sólo la 
consulta del capitán para seguir (aunque la de- 
cisión suya es la que vale). “La gente no se tiene 
que conocer. Se los elige por un criterio de va- 
riedad de sexo y ocupaciones, y una vez que lle- 
gan se los separa en cuartos”, dice Córdova. 
“Hay un escribano que controla todo e impide 
que hablen entre sí. Si tenés que ir al baño du- 
rante la grabación, te va a acompañar alguien 
de la producción.” 


JUSTA DEL SABER Aunque se descuenta 
que no es el mismo, De la Puente usa un traje 
negro como en la presentación de “Caiga quien 
caiga”. Y tampoco De la Puente es el mismo. 
Su cometido al frente de “Codicia” es doble: 
pasar tan inadvertido como sea posible y al mis- 
mo tiempo darle un toque —pero no más que 
un toque— personal a este asunto. De la Puente 
juega con la tentación de las personas, las mani- 
pulaciones del capitán, hace comentarios iróni- 
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cos sobre la plata (constantemente recuerda 
que la plata que pagan no es suya), y conver- 
sa muy parcamente, sin dejar de ser simpáti- 
co con los participantes (un vasto tinglado de 
la clase media argentina identificada por su 
nombre y su trabajo). Él mismo reconoció 
que “el conductor podría haber sido Marley, 
Julián Weich o Jorge Rial”, pero la verdad es 
que Promofilm (empresa que también pro- 
dujo “Fort Boyard”, “Expedición Robinson”, 
“El precio justo” y “Tiempo de siembra”) lo 
eligió a él. No debe ser fácil para los fans de 
los ex niños iconoclastas de “CQC” ver a uno 
de sus ídolos al frente de un programa como 
“Codicia”: produce casi la misma sensación 
de lejanía que las transmisiones del Oscar. La 
elección de De la Puente, sin embargo, no 
deja de ser acertada cuando se comprueba 
que la presencia de un ex “CQC” vierte unas 
gotas de familiaridad a la fría codicia. Y ha- 
blando francamente, Marley —el rey del fur- 
cio televisivo— podría haber convertido a 
“Codicia” en un episodio de “Seinfeld”. 

No sin razón, Pancho Ibáñez decía hasta 
hace poco que su programa “Tiempo de 
siembra” era el único que premiaba el saber. 
“Codicia”, como tantos otros programas de 
entretenimientos, no lo va a desmentir. Lo 
cierto es que si se quieren hacer comparacio- 
nes con los viejos buenos tiempos de justas del 
saber, “Codicia” es rigurosamente coherente 
con estos tiempos televisivos que corren: quizá 
no es tan cínico como se pretende, pero sí 
pragmático. “La televisión entró en una ten- 
dencia de desnudar los bajos sentimientos de 
la gente, en una forma un tanto más prolija de 
lo que lo hicieron los ta/k shows”, dijo De la 
Puente. Eso es lo visible: la pulcritud del dine- 
ro, el realismo de la ambición. ¿Extrañaremos, 
más ás adelante, a los eS sucios y malos de los 
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Argentina en vivo 2 
En el marco del evento organizado por la 
Secretaría de Cultura y Comunicación 
de la Nación, se presentará Fito Páez 
junto a su banda en la ciudad de Neu- 
quén. Argentina en vivo, que empezó el 6 
de enero con Divididos en Ushuaia, ter- 
minará el 3 de marzo con un show de 
Mercedes Sosa a 4000 metros de altura, 
en Jujuy. Todos los recitales serán trans- 
mitidos por Canal 7 durante programas 
especiales a las 22. 

A las 20.30, en la Plaza Central de Neu- 


quén. GRATIS 


Tal es el nombre de este espectáculo teatral 
de Héctor Barreiros, interpretado por Matías 
Infante, Gabriela Coronel, Emilio Nocce, Jo- 
sé Ignacio Dómina y Christian Faravelli. 

A las 20 en el Teatro Empleados de Comercio, 
Corrientes 450 (Rosario). Entrada $ 10 


Cine En el marco del ciclo Vacaciones en el 
paraíso, se proyectará La maman et la pu- 
taín de Jean Eustache. Con las actuaciones 
de Jean-Pierre Léaud, Bernardette Lafont y 
Jean Douchet. 

A las 14.30 y 19.30 en el Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada $ 3,50 

Sin palabras Es el nombre de este nuevo 
espectáculo del musical Leo Maslíah que an- 
ticipa la próxima salida del disco instrumen- 
tal Eslabones. En este caso, ofrece un recital 
de piano que prescinde de toda palabra pero 
en el que no faltará su humor tan personal. 
A las 22 en Notorious, Callao 966. 

Entrada $ 10 

Ciclo En el marco del ciclo de homenaje a 
Aníbal González Paz, se proyectará la 
película Graciela de Leopoldo Torre Nilsson. 
Con Elsa Daniel, Lautaro Mura y Ernes- 

to Bianco. 

A las 16 en el Museo del Cine, Defensa 1220. 
Entrada $ 1 

Música Se presenta en vivo Melania Pérez, 
ex integrante del cuarteto Vale cuatro, junto 
a Cuchi Leguizamón, adelantando material 
de su nuevo disco Luz del aire. 

A las 19 en el C. C. Agronomía, Av. San Mar- 
tín 4453. GRATIS 

Teatro callejero Se presenta hoy El de- 
sorden de la arandela, una obra de títeres 
dirigida por Ademar Bianchi. 

A las 18 en el C. C. Agronomía, Av. San Mar- 
tín 4453. GRATIS 

Más cine Proyección de La moral de Ruth 
Halbfass de Volker Schlóndorff. Con las ac- 
tuaciones de Senta Bergen y Helmut Grien. 
Al finalizar, debate y café. 

A las 20 en el Cine Club ECO, Corrientes 
4940. Entrada $ 4 


MARTES 


Continúa Retrospectiva, la muestra del 
arquitecto argentino de fama internacio- 
nal. En esta oportunidad y, hasta fines 
de febrero, se podrán ver una serie de gi- 
gantografías con imágenes de los edifi- 
cios realizados en América, Asia y Euro- 
pa, realizados a lo largo de su carrera. 
Entre sus trabajos más destacados están: 
el World Financial Center de Nueva 
York, el Edificio República en Buenos 
Aires y el Museo de Osaka. 

De 10 a 21 en C. C. Borges, Viamonte 
esq. San Martín. GRATIS 


Arte 


Continúa en exposición Collares, una mues- 
tra de Laura Carrascal en la que pueden ver- 
se collares de asombrosos como representa- 
ción de la historia ritual del adorno. 

De 14 a 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


Plástica Continúa abierta al público Yarc- 
kala Suyu (Región del hambre), una muestra 
de Amorina Amato realizada con técnicas 
mixtas acerca de las regiones del norte de 
nuestro país. 

De 15 a 22 en el C. C. San Martín, Sarmiento 
1551. GRATIS 

Cine Proyección de Playtime de Jacques 
Tatí. Con las actuaciones de Barbara Den- 
nek y Jacqueline Leconte. 

A las 16, 17.50, 19.40 y 21.30 en la Filmoteca 
Buenos Aires, Guido 1952. Entrada $ 4 
Curso El artista plástico Eduardo Gualdoni 
dictará cursos de verano de iniciación a las 
disciplinas de dibujo, pintura, técnicas mixtas 
y transferencia de imágenes, destinado a 
principiantes e iniciados. 

Informes al 4981-5043 o al egualdoniOmix- 
mail.com 

Música Se presenta en vivo Refinado Tom 
en versión unplugged, con un show a puro 
soul bien de su estilo. 

A las 20 en Milion, Paraná 1048. GRATIS 
Músicas escénicas Continúan las funcio- 
nes de Bravissimi, una cena lírica teatral, 
con las actuaciones de Christina Becker 
Hoffman, Daniel Guzmán, Hugo Grau y Da- 
niel Chaín. 

A las 22 en La Clac Bar Restaurante Teatral, 
Chile 802. Entrada $ 20 (incluye cena y 
espectáculo) 

Unidos por el arte Tal es el nombre de 
esta exposición de pinturas que presenta 
Natalio Galluzi junto a sus discípulos. Asi- 
mismo, también expondrán José Bonnano, 
Pedro Dubra y Leonardo Senatore como ar- 
tistas invitados. 

De 16 a 21 en el C. C. San Martín, Sarmiento 
1551. GRATIS 


Comenzando una semana muy musical, 


se presenta el músico inglés con Brand 
New Day, su último álbum. En esta nue- 
va producción el ex The Police que viene 
por quinta vez a Buenos Aires, conjuga 
elementos rítmicos, vestigios de Miles 
Davis, cánticos medievales y música 
country norteamericana. Además, el 
evento contará con la presencia de 
Sheryl Crow y La Portuaria. 

A las 20 en el Estadio Vélez, J.B. Justo y 
Reservistas Argentinos. 


Entradas desde $ 25. 


Fotografía 


Está inaugurada esta muestra de Alejandro 
Yamandu Rodríguez que reúne series y se- 
cuencias que incorporan códigos tácitos 
acerca de lo temporal y lo múltiple. 


Cine En el marco del ciclo Vacaciones en el 
paraíso, se proyectará Orfeo de Jean Coc- 
teau. Con las actuaciones de Jean Marais y 
María Casares. 
A las 14.30, 17, 19,30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3,50 
Curso Se trata de este seminario de Histo- 
ría del Arte que en esta ocasión abordará la 
obra de Klee. La coordinación de la jornada 
estará a cargo de Cecilia Balza. 
A las 17 en el MNBA, Av. del Libertador 1473. 
GRATIS 
Clases de baile Para quienes tengan ga- 
nas de ponerse a prueba con las coreografí- 
as del rock and roll (a las 20.30) o con los fi- 
ruletes del tango (a las 21.30). Luego milon- 
ga toda la noche. 
En La Trastienda, Balcarce 460. 
Juan Lascano Continúa abierta al público esta 
exposición que reúne obras de este pintor argen- 
tino, considerado uno de los artistas realistas más 
importantes del panorama intemacional. 
De 17 a 22 en el Banco Galicia Uruguay, Calle 
18 No 940 (Punta del Este). GRATIS 
Arte Continúa abierta al público Heroínas, 
un calendario 2001 realizado por Gaby Herb- 
stein, rescatando a 12 mujeres que formaron 
parte activa de la historia argentina del 1800. 
De 10 a 21 en el C. C. Borges, Viamonte esq. 
San Martín. GRATIS 
Electronika Se trata de un evento de músi- 
ca rave, enmarcado en el Buenos Aires Hot 
Festival, en el que se presentarán los mejo- 
res DJ's nacionales e internacionales y los 
DJ's tocarán en tres escenarios diferentes. 
A las 16 en el Campo de Polo, Libertador y Do- 
rrego. Entrada $ 15 
Plástica Continúa abierta al público esta 
muestra de pinturas de Gabriela Salgado. 
De 14 a 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


MIÉRCOLES 1 / 


Seguidilla internacional que reúne a dos 


nombres importantes de la escena musi- 
cal. Por un lado, el grupo de Michael 
Stipe y su manera original de hacer pop. 
Por el otro, el joven Beck que en los 90 
se presentó en escena diciendo que era 
“un perdedor” y pidiendo “que lo ma- 
ten”. Además, Divididos, Babasónicos, 
Epumer, Carca, A Tirador Laser, Geo Ra- 
ma, Libido, Sergio Pángaro, TV Lounge y 
Tortuga. 

A las 16 en Campo de Polo, Libertador y 
Dorrego. Entradas desde $ 15. 


Se inaugura encina Desde la cocina (valores, 
virtudes y otras delicias), una exposición pre- 
sentada por el grupo Isidro Miranda, coordi- 
nado por la arquitecta Laura Messing. 

De 10 a 21 en el C.C. Borges, Viamonte esq. 
San Martín. GRATIS 


Arte Continúa abierta al público Añorada 
Miramar, una muestra que reúne fotografías 
de 1900 a 1960, a modo de racconto de la 
historia de esta ciudad. 
De 10 421 en el C. C. Borges, Viamonte esq. 
San Martín. GRATIS 
Acida El grupo se presenta en el marco de 
los ciclos de los miércoles. 
A las 24 en La Cigale, 25 de Mayo 722. GRATIS 
Creencias y comportamientos Tal es el 
nombre de esta exposición que comprende 
trabajos de diversos artistas de todo el país, 
que utilizaron técnicas photo-serigráficas, in- 
cluyendo dibujos e imágenes digitales. 
De 10 421 en el C. C. Borges, Viamonte esq. 
San Martín. GRATIS 
Música Se presentan Verónica Condomí, 
Ernesto Snajer y Facundo Guevara con un 
show en vivo. Interpretarán composiciones 
propias y versiones de Atahualpa Yupanqui 
y Cuchi Leguizamón. 
A las 22 en Notorious, Callao 966. Entrada $ 5 
Puente a Chicago Se estrena hoy este es- 
pectáculo de danza y teatro basado en la co- 
reografía original de Bob Fosse. Lo protago- 
nizan Sandra Guida y Alejandra Radano, 
que interpretan la vida de Roxie Hart y Vel- 
ma Kelly, dos encarceladas que buscan lla- 
mar la atención del público a través de los 
medios de comunicación. La dirección gene- 
ral de la obra es de Walter Bobbie. 
A las 21 en el Teatro Opera, Corrientes 860. 
Entrada $ 20 
Cine En el marco del ciclo Vacaciones en el 
paraíso, se proyectará Basta de sermones 
de Nanni Moretti. Con las actuaciones del 
propio Moretti y Margarita Lozano. 
A las 14,30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3,50 


JUEVES 


Oasis/Neil Young 

Cerrando la movida Buenos Aires Hot 
Festival se presentan los chicos malos de 
Manchester que impusieron las melodías 
a lo Beatle, los peinados con flequillo y 
las camisas inglesas y el viejo Neil, un 
mito de la música y una constatación de 
la vigencia de un estilo fundado en la re- 
novación permanente. Además, Súper 
Ratones, Jaime Sin Tierra, La Mancha de 
Rolando, Menos que cero, Plaimobil, Loch 
Ness y Turf; entre otros. 

A las 16 en Campo de Polo, Libertador y 
Dorrego. Entradas desde $ 15. 


Encrucijada de pasiones 
Se trata de este espectáculo de música, 
danza y poesía de España con Graciela Rí- 
os Saiz y Omar Urraspuro. 

A las 21 en el Museo Enrique Larreta, Juramen- 
to 2291. Entrada $ 9 


Música Tendrá lugar este show nacido del 
encuentro entre Axel Krygier y Gaby Kerpel, 
dos talentosos compositores y multiinstru- 
mentistas del medio musical. 

A las 22 en Buller, Pte. R. M. Ortiz 1827. 
Entrada $ 5 

Blanco y Negro Es el nombre de este espec- 
táculo de clown que presenta el grupo El erran- 
te, interpretado por Darío Levin y Ariel Uziga. 
Se trata de dos clowns desmemoriados que in- 
tentan recordar su historia. La dirección es de 
Patricia García Valdez. 

A las 17 en el C. C. San Martín, Sarmiento 
1551. GRATIS 

Seminario Continúan las clases abiertas 
sobre Las colecciones de las pinacotecas y 
museos del mundo. En esta oportunidad, el 
Museo del Louvre. 

A las 17 en el MNBA, Av. del Libertador 1473. 
GRATIS 

Verano Planeta Es el nombre de este ciclo 
de encuentros entre el público y diferentes 
autores de reconocimiento. En esta ocasión, 
Miguel Bonasso, autor de Don Alfredo. 

A las 21 en Villa Mitre, Lamadrid 3870 (Mar 
del Plata). GRATIS 

Teatro Se estrena hoy La tempestad, una 
versión dirigida por Lluís Pasqual de la obra 
de William Shakespeare. 

A las 21 en el Teatro San Martín, Corrientes 
1530. Entrada $ 8 

El hombrecito Se estrena este espectácu- 
lo teatral de Carlos Pais y Américo Torchelli 
Lo interpretan Raúl Rizzo y Jorge Ochoa. 

A las 21.30 en el Teatro del Nudo, Corrientes 
1551. Entrada $ 10 

Cine Proyección de El árbol, el alcalde y la 
mediateca de Eric Rohmer. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3,50 


VIERNES 


Fotografía 

Recientemente se ha inaugurado la 
muestra que reúne los trabajos del ar- 
tista surrealista belga René Magritte. 
La Fidelidad de las Imágenes, René Ma- 
gritte y la Fotografía es el nombre de la 
exposición que ofrece 61 fotos realiza- 
das en blanco y negro entre 1925 y 
1955. Éstas reflejan la vida personal del 
artista y aparecen retratados familiares 
y amigos, entre los que se encuentran 
su esposa Georgette. 

De 10 a 21 en C. C. Borges, Viamonte 
esq. San Martín. GRATIS 


Cine 


Continuando con el ciclo Vacaciones en el 
paraíso, se proyectará Señales de vida de 
Werner Herzog. Con las actuaciones de Pe- 
ter Brogle y Wolfgang Reichmanmn. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3,50 


Teatro Continúa en escena Doble contra 
sencillo, una obra escrita y dirigida por Meli- 
na Knoll. 

A las 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
Entrada $ 5 

Venecia Es el nombre de esta obra teatral 
de Jorge Accame, interpretado por Adriana 
Aizenberg, Anahí Martella, Elvira Massa, 
Gonzalo Morales, Marina Vázquez y Alejan- 
dro Viola. La dirección general del espectá- 
culo es de Helena Tritek. 

A las 21 en el Teatro Payró, San Martín 766. 
Entrada $ 15 

Más cine Proyección de Cigarros de Way- 
ne Wang y Paul Auster. Con las actuacio- 
nes de William Hurt y Harvey Keitel. La 
presentación estará a cargo de Salvador 
Sammaritano. 

A las 18.30 en el MNBA, Av. del Libertador 
1473. GRATIS 

Slash Luego de abandonar Guns'n'Roses, 
este virtuoso guitarrista formó Snakepit, un 
grupo que ofrecerá este concierto en vivo, 
presentado el disco Ain't Life Grand. 

A las 21 en Estadio Obras, Av. del Libertador 
7395. Entrada $ 20 

Fernando Isella 8. The Makanudos Se 
presenta en vivo este pianista y compositor 
para interpretar su proyecto personal. 

A las 22 en Notorious, Callao 966. Entrada $ 5 
Más teatro Continúan las funciones de El 
kaso Dora, una obra basada en el historial 
clínico real de Sigmund Freud de este fa- 
moso caso de histeria de principios del si- 
glo XX. La dirección general estará a cargo 
de Pablo Silva y Jorge Guala. 

A las 23.30 en el Teatro Auditorium, Boulevard 
Marítimo 2280 (Mar del Plata). 

Entrada $ 10 


SÁBADO 


Teatro 
“Despertate, Cipriano” de Defilipis No- 


voa, con la dirección de Adrián Blanco 
se estrenó el 13 de enero y, con su subi- 
da a escena, abrió las puertas de El om- 
bligo de la Luna, una nueva sala indepen- 
diente con 200 localidades. Este grotes- 
co, que fue estrenado por primera vez en 
1929 y desde entonces no volvió a pre- 
sentarse, cuenta la historia de Cipriano, 
un hombre que no acepta la realidad y 
vive en su propio sueño. 

A las 22 y domingos a las 20.30 en 
Anchorena 364. Entradas desde $ 8. 


otro yo 

Luego del positivo balance del 2000 y de 
su potente recital en Obras, los hermanos 
Aldana se presentan nuevamente en vivo 
manteniendo su característica parsimonia: 
un show para menores y otro para mayores 
en el transcurso del mismo día. Presenta- 
rán su último álbum, Contagiándose la 
energía del otro. 

A las 22 y 0.30 en Vinoteca Perrier (Mar del 
Plata). Entradas $ 8 


Música Se presenta con un show en vivo 
Gustavo Bergalli, trompetista radicado en 
Suecia, quien tocará junto a Pocho Lapouble 
en batería, el Negro González en contrabajo, 
Marcelo Mayor en guitarra y Norberto Mach- 
line en piano. 
A las 22.30 en Notorious, Callao 966. Entrada $ 10 
Cine Se proyectará Golpe de gracia de Vol- 
ker Schlóndorff. Con las actuaciones de Mar- 
garethe Von Trotta y Mathieu Carriere. Al fi- 
nalizar, debate y café. 
A las 20 en Cine Club ECO, Corrientes 4940. 
Entrada $ 4 
Música En el contexto del ciclo de música 
celta, se presentarán en vivo The She- 
pherds, un grupo de folk irlandés que inter- 
pretará gigs, reels y polkas tradicionales de 
“su tierra. 
A las 20.30 en Entrecasa, Salguero 666. 
Entrada $ 8 
Pequeña Orquesta Reincidentes Conti- 
núa presentando su nuevo disco homónimo 
con este recital en vivo. 
A las 22 en El Club del Vino, Cabrera 4737. 
Entrada $ 8 
Alma y vida Vuelve a presentarse en vivo 
este tradicional grupo de rock nacional. 
A las 21 en el Anfiteatro Martín Fierro 
(La Plata). GRATIS 
Se va la primavera Es el nombre de este 
radio teatro: un espectáculo de música, dan- 
za y humor de las distintas regiones del país. 
Con folklore y tango en vivo. 
A las 21 en el C. C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. Entrada $ 8 
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DA N Z A EL DESCUEVE PRESENTA HERMOSURA 


HAY 


QUE 


BESARSE MÁS 


Participaron de la creación de Periodo Villa Villa, el espectáculo que consagró a De La Guarda 
en Nueva York y Londres. Ante el temor de ser fagocitados por el grupo, decidieron separarse y 
montar Todos contentos, el show que consolidó su autonomía artística. Ahora presentan 
Hermosura, una obra con la que suben la apuesta: incorporan actores invitados, música de Lía 
Crucet, Mina y Diego Frenkel, y penetran en el mundo del cachondeo. 


POR SILVINA SZPERLING Tórrido. Los 46 grados 
de sensación térmica y las imágenes que desgra- 
na El Descueve en uno de los ensayos de Her- 
mosura, el musical con que el grupo traspone 
las barreras de los géneros y las disciplinas. Una 
sucesión de besos cada vez más guarros en la 
que cada persona anhela otra cosa, lo que gene- 
ra un intercambio de parejas con velocidad cre- 
ciente. Una mujer gatuna vestida de negro que 
desenvuelve un stríp-tease mientras canta en ita- 
liano y tres hombres le forman un cortejo, al 
más puro estilo R.A.I. Una pareja en la que 
ambos se turnan por el dominio del cuerpo del 
otro a partir de la ropa y las órdenes. Dos ca- 
chorros que se revuelcan en la mullida alfom- 
bra que tapiza el escenario de La Trastienda, en 
una danza de choques y acoplamientos. 

Vital. El movimiento con que Gabriela Bar- 
berio (de semilicencia por maternidad) deja a 
su beba de tres semanas en la silla para bebés y 
se incorpora al despliegue físico con que se en- 
trenan los otros cuatro integrantes del grupo 
(Carlos Casella, Ana Frenkel, Mayra Bonard y 
María Ucedo), más los actores Daniel Cúparo 
y Juan Minujin, invitados para la ocasión. 

Divertido. El repertorio de canciones que, 
en manos de El Descueve y sus secuaces musi- 
cales, Diego Vainer y Diego Frenkel, conforma 
un varieté que va en búsqueda de la complici- 
dad de un público cada vez más expandido. 

“Cuando nos empezamos a reunir a co- 
mienzos del año pasado, decidimos que íba- 
mos a hacer una obra nueva y que teníamos 

muchas ganas de usar la voz”, dice Casella. 
“Por eso, en las primeras reuniones, cada uno 
llevaba CDs y les mostraba a los demás dife- 
rentes tipos de música.” 

¿Se regían por algún criterio en particular? 
Bonard: Necesitábamos música que nos hi- 
ciera fantasear, que nos despertaran sensacio- 
nes. Como esas músicas de toda la vida que 


te pegan en algún lugar. Sorprender un poco 
a todos con cosas nuevas pero que resonaran 
en algún lugar. 
Casella: Como necesitábamos construir la tea- 
tralidad de cada escena, lo que buscábamos 
eran intérpretes que nos pegaran de alguna ma- 
nera: O bien la fuerza de una italiana como Mi- 
na o el dolor de una canción española. De al- 
guna manera tratábamos de absorber aspectos 
de cada canción y la forma en que esos cantan- 
tes la interpretaban, y después tratábamos de 
traducir eso en escena. 
Como si estuvieran traduciendo un código... 
Casella: Claro, era como pasarla por una má- 
quina propia para hacer una versión Descueve. 
Bonard: Es muy fuerte también la música origi- 
nal del espectáculo, que estuvo a cargo de Die- 
go Vainer, que ya había sido director musical 
de Todos contentos, nuestro espectáculo anterior. 
Vainer hizo, además de toda la música inci- 
dental, los arreglos de los temas versionados, 
incluyendo una canción compuesta especial- 
mente para Hermosura por Diego Frenkel, 
quien ejerció el cargo de director vocal. Un 
fuerte trabajo de producción musical y un am- 
plio rango de sonidos (desde teclados y cosas 
electrónicas hasta guitarras acústicas y otros 
instrumentos más “tocados”) le da unidad al 
espectáculo. El tema de Lía Crucet “En tu pe- 
lo”, que canta Casella en un registro increíble- 
mente vasto, mientras Cúparo le hace contra- 
cantos más bien dance, está posproducido por 
ambos Diegos (Vainer y Frenkel). 


SOY LO QUE SOY 

Criados a fines de los 80, estudiando en la 
Escuela de Margarita Bali o en el Taller de 
danza del San Martín, ensayando en livings 
de casas de amigos, El Descueve fue persis- 
tiendo desde la explosión casi adolescente en 
Cemento en 1989, sembrando el camino con 


obras (Criatura, La Fortuna, Corazones ma- 
duros) en las cuales siempre reivindicaron su 
carácter de grupo de creación colectiva, to- 
mando turnos para ejercer la dirección. En 
este caso, la responsabilidad recayó en Carlos 
Casella y Ana Frenkel. 

Diferenciándose siempre de los grupos de 
danza que iban en pos de un ideal de belleza o 
del drama existencial, uno de los ejes del grupo 
ha sido siempre el del humor absurdo. Otro, el 
de la soledad del individuo ante el grupo. Aso- 
ciados al movimiento rock, se presentaban en 
galpones o antros musicales como el viejo Prix 
D'Ami, hasta que espacios oficiales como el 
Centro Cultural Recoleta aceptaron cederles es- 
pacios no convencionales en términos teatrales. 
El Descueve ha ido incorporando también a su 
trabajo elementos con los que construye una 
poética en la que lo cotidiano se eleva hacia la 
abstracción y traspone las barreras de la percep- 
ción del día a día. El más notable: la comida 
(las naranjas de Corazones maduros, la sopa de 
Todos contentos). En su último espectáculo an- 
tes de Hermosura, Todos contentos, el cuerpo se 
hace presente en carne pura: el afiche del grupo 
era simplemente la foto de una vulva abierta 
frente al ojo de la cámara. Y del espectador. 
¿Qué opinan de esta pequeña polémica alrede- 
dor de si lo de ustedes es danza o teatro? 
¿Piensan que al espectador le interesa desme- 
nuzar los lenguajes implicados en una obra? 
Ucedo: Por ahí a alguna gente del ambiente o a 
ciertos críticos les interesa. Aunque no sé por 
qué. Desde el momento en que uno va y se sien- 
ta a ver un espectáculo, no creo que le interese 
ver si es danza o si es teatro. Salvo que uno quie- 
ra ver un espectáculo de “danza pura” y se lo ha- 
yan vendido así, y se encuentre con otra cosa. 
Bonard: Yo creo que también esta cuestión de 
la definición de danza tiene que ver con la téc- 
nica. Nosotros fuimos aprendiendo nuestra 


propia técnica en estos 11 años de Descueve y, 
aunque todos venimos de una formación aca- 
démica en danza, la técnica de lo que hacemos 
la desarrollamos experimentando, improvisan- 
do. Por eso no nos gusta definirnos. El lengua- 
je de El Descueve se compone de un montón 
de cosas, de nuestras cinco personalidades, de 
nuestras cinco cabezas. 

Casella: Nosotros usamos todo lo que posibili- 
te crear como una herramienta, pero lo princi- 
pal es entender que somos bailarines. Yo tengo 
una conexión con el movimiento que no tengo 
con la palabra. La palabra está en nuestros es- 
pectáculos así como está la teatralidad, pero 
hay una compenetración con lo físico que es 
muy importante. Todos nosotros nos criamos 
desde la danza. 

Bonard: Es como si se dijera: la danza no inclu- 
ye la quietud. Una mina sentada en una silla 
también es danza. 


UNA FAMILIA MUY NORMAL 

Así como el sandwich que uno de los miem- 
bros del grupo ha pedido en el bar es luego 
consumido por los demás, pasando de mano 
en mano y de boca en boca como lo más natu- 
ral del mundo, así las decisiones artísticas y de 
producción pasan por la trituradora de la fami- 
lia Descueve hasta hacerse carne. 

“El proceso fue alucinante”, comenta Daniel 
Cúparo, actor invitado. “Al principio era la na- 
da y luego ver cómo iban apareciendo las cosas, 
jugando, trayendo propuestas y probándolas, 
opinando acerca de lo que iba apareciendo.” 
Su compañero Juan Minujin, acota: “Lo inte- 
resante del proceso es que son muy abiertos, a 
pesar de ser cinco personas con puntos de vista 
muy personales. Durante buena parte del pro- 
ceso, la cosa es muy caótica, no se termina de 
definir. Esa es la manera en la que sostienen la 
tensión. Como actor uno ensaya muchas veces 


en procesos en los que se definen y se cristali- 
zan cosas muy rápido, y así se mueren. Esto lo 
que tiene es que está muy vivo, cada cosa, cada 
momento”. 
Cúparo: Otra cosa que lo hace placentero es 
que no hay un director. Porque un director es 
siempre el cerebro que dirige: vos entrás en dia- 
gonal, vos acá llorás; y eso, en cierto sentido, te 
contiene, pero también te reprime. Al principio 
buscás como un papito que te contenga y eso 
no existe aquí. Nadie te dice: “Hacé esto”. Aquí 
era: “Quedáte tranquilo que si no te gusta, no 
lo vas a hacer”. Si uno dice: “Che, a mí me gus- 
taría ponerme un traje rojo y cantar un bolero 
con un pañuelo de lunares”; la respuesta es: 
“Bueno, probémoslo”. Cada uno puede plas- 
mar su imaginario. Yo siempre me había imagi- 
nado una escena cantando abajo de una ducha; 
se lo propuse y quedó en el espectáculo. 
Minujin: Se nota enseguida que se conocen des- 
de hace mucho tiempo y que ponen mucha pa- 
sión en lo que hacen. Cada uno tiene la vida 
puesta en si la botella va acá o allá, entonces 
hay discusiones fuertes. A veces eran fuertes 
que yo pensaba “Acá se corta el ensayo”, pero a 
los cinco minutos estaban “Bueno, probémoslo 
de nuevo”. 
Cúparo: Es como un concepto de familia. Uno 
presenciaba esas discusiones acaloradas y pensa- 
ba “Se separa el grupo”. Me hacía acordar a lo 
que pasa en las familias, que se quieren y todo, 
y por ahí con tu hermano te matás y a la hora 
lo llamás para invitarlo al cine. Es lo que les 
permite llevar a cabo las ideas, llevarlas hasta lo 
último. 
Minujin: Y creo que eso se nota en el espectácu- 
lo. Para mí todo Hermosura es como una gran 
fiesta, de la que uno va viendo diferéntes esce- 
nas: aquí un show, allá una pareja en otra parte 
de la casa, otros que están en un balcón, en una 
terraza, los cachorros en el living. 


CUATRO CONTRA UNO 


Siendo una obra sobre el erotismo, y consi- 
derando que la formación de la familia Des- 
cueve incluye cuatro mujeres y un solo hom- 
bre, el llamado a algunos intérpretes de sexo 
masculino estaba cantado. 

Bonard: La paridad de sexos en escena nos dio 
una potencia distinta, porque al ser constituti- 
vamente mayoría femenina (4 a 1) es inevitable 
que salga la fuerza femenina. 

Casella: En un primer momento pensábamos 
que era solamente el tema de la inclusión de 
varones, pero después nos dimos cuenta de que 


Casella: Claro, muestra menos y sugiere más. 
¿Qué cosas aparecieron del erotismo? 
Casella: Empezamos a trabajar con la exagera- 
ción y a poner la lupa sobre cosas que a uno le 
pasan todo el tiempo y que por eso se transfor- 
man en clichés. La escena de la seducción, el 
dardo que es la mirada y qué quiere decir esa 
mirada. De repente uno piensa que quiere de- 
cir una cosa y para el otro quiere decir otra, co- 
mo la escena de los besos, que es como un gran 
cortejo que no va a ningún lado y termina en 
algo rarísimo. O una escena de Mayra que es el 
súmmum de lo que se supone que es lo eróti- 


“En el espectáculo estamos todos muy bien vestidos, la escenografía 
es muyy cuchi y todo está muy preparado para que se dé la cosa. Y 
de eso se trata: de lo romántico y el juego erótico, el cortejo y la se- 
ducción. De cómo cada uno trata de lograr que se dé la situación y 
de cómo el camino se suele entorpecer.” carLos caseLLA 


ellos traían un bagaje creativo fundamental pa- 
ra lo que queríamos hacer. 

Barberio: Estas incorporaciones generaron co- 
sas nuevas en el momento de la improvisación. 
Nos hizo salir de lo que más conocíamos, ale- 
jarnos de nuestros recursos recurrentes. Nos 
dio más adrenalina. 

Casella: Todo empezó como: “Che, ¿hacemos 
un musical? Pero después nos dimos cuenta de 
que las canciones que elegíamos tenían que ver 
con lo romántico, con lo cachondo, con lo ca- 
liente, y salió un musical erótico”. 

Bonard: Lo erótico fue un despegue importan- 
te, porque nosotros siempre trabajamos la des- 
nudez y el cuerpo, pero en Todos contentos jus- 
tamente la desnudez máxima no era erótica. 
Tenía más que ver con lo primitivo, esto tiene 
más que ver con lo cultural. 


co, y que en realidad es un lugar común. Lo 
que quisimos fue insertarlo en Hermosura y 
darle un vuelo distinto. 

Barberio: Intentamos meternos en la intimidad 
del erotismo, tanto en la fantasía y la histeria 
como en lo concreto y en el juego. 

Ucedo: En las escenas de la pareja que yo ten- 
go con Dani, los personajes se seducen en un 
juego muy íntimo. Y es así: cada uno necesita 
su raye, su propia escena, su fantasía para se- 
ducirse o no, calentarse o no. Es el mundo de 
lo privado. 

Casella: Y también de la estrategia, ¿no? En el 
espectáculo estamos todos muy bien vestidos, 
la escenografía es muy cuchi y todo está muy 
preparado para que se dé. Eso me parece que 
también tiene que ver con lo romántico y el 
juego erótico, con el cortejo y la seducción, con 
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lo que tratamos de hacer para atraer al otro. 
Cómo cada uno trata de lograr que se dé la si- 
tuación y cómo el camino se suele entorpecer. 


GUARDA QUE TE ESTAN MIRANDO 
Luego de su participación en el proceso de 
creación e interpretación de Periodo Villa-Villa, 
incluyendo las reposiciones en Nueva York y 
Londres, cuando algunos pensaban que El 
Descueve sería fagocitado por el grupo De La 
Guarda, los muchachos volvieron a casa y salie- 
ron con Todos contentos, pisando más fuerte 
que antes de aquella alianza. Ahora dan un pa- 
so más allá: con la producción asociada de Da- 
niel Grinbank Producciones y la producción 
ejecutiva de Alejandra Menalled, estamparon 
su beso icónico en todas las paredes de la ciu- 
dad. Ana Frenkel llega corriendo comentando 
lo de los afiches en la calle. 
Casella: El grupo necesita generar una expan- 
sión en el público, porque tenemos cierto pres- 
tigio en lo artístico, pero siempre empezamos 
la producción de cero, como si no hubiéramos 
hecho nada antes: presentar la carpeta al subsi- 
dio, o al proyecto que abrió la Secretaría de 
Cultura con el Festival de Danza... Esto es co- 
mo un experimento para ver si, además de un 
grupo artístico, podemos sostenernos como 
una pequeña productora. 

La Trastienda va a estar armada con mesas, 
como un café-concert. Un lugar más cálido pa- 
ra la gente. 

Ucedo: Queremos que la gente esté tomando 
un trago mientras mira el espectáculo. 

Bonard: Queremos que estén relajados. Quere- 
mos que Hermosura sea toda una salida noctur- 
na, no con tener que ir del teatro a otro lado 
para seguirla. 


Hermosura se presenta de jueves a sábados a 


las 21 en La Trastienda, (Balcarce 460). 
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THE PRIMITIVES, LA BANDA FALSA QUE UNIÓ A LOU REED Y JOHN CALE, EL ÚLTIMO A LA DERECHA (1965). 


Cuando conoció a Lou Reed, a mediados de los '60, dejó de ser un 
músico de vanguardia para formar la Velvet Underground. Cuando 
Reed lo echó descaradamente de la banda, su vida volvió a 
cambiar: se convirtió en un maldito. Ahora, el galés .....- 
decidió ajustar cuentas publicando... "===: o,una 
monumental autobiografía en la que saca los trapitos del rock al sol. 


OLO CONTRA TODOS 


POR JOHN CALE Cuando conocí a Lou Reed en 
los primeros meses de 1965, él era un escritor 
de canciones de veintidós años que trabajaba 
para Pickwick Records en Long Island, y yo era 
un músico clásico de vanguardia de veintidós 
años dentro del Theater of Eternal Music de 
La Monte Young. Nos presentó Terry Philips, 
un productor de Pickwick que pensó que yo 
era un músico pop porque tenía el pelo largo. 
Philips quería promocionar una canción que 
Lou había escrito y grabado en un cuartito y 
que Pickwick había lanzado como un simple: 
“The Ostrich”. En la cubierta, se leía que lo 
había grabado The Primitives. Pero en rigor de 
verdad, esa banda no existía. Como el progra- 
ma de televisión “American Bandstand” quería 
invitar al grupo a tocar esa canción, Philips se 
vio obligado a formar una banda que luciese 
más o menos creíble. Entonces me invitó a for- 
mar parte de The Primitives. Pensamos que 
podía ser divertido. Tocamos un par de veces 
en el programa y en otros shows en la Costa 
Este. Aun cuando no pasó nada con el simple, 
la experiencia de formar parte de una banda de 
rock nos dio a Lou y a mí la oportunidad de 
conectarnos. 


MI AMIGO LOU Mi primera impresión que 
tuve de Lou fue la de un chico universitario 
nervioso, inteligente y frágil, enfundado en un 
sweater de cuello alto, jeans arrugados y moca- 
sines de cuero de taco alto. Tenía calle y estaba 
algo golpeado; era quieto e inseguro. Vivía en 
Freeport, Long Island, con sus padres, quienes 
sólo le permitían cruzar a Manhattan los fines 
de semana. También estaba viendo a un psi- 
quiatra que le prescribía un tranquilizante lla- 
mado Placidyl. Cuando le pregunté por qué, 
me respondió: “Creo que estoy loco”. Le dije 
que no creía en la locura. Nadie que escribiera 
canciones como “Heroin” o “Waiting For My 


Man” podía estar loco. 

Por aquellos años, Lou se encontraba parti- 
cularmente deprimido. Además del adormeci- 
miento producido por el Placidyl, estaba enoja- 
do porque Terry Philips no lo dejaba grabar 
sus canciones, aun cuando Pickwick editaba ál- 
bumes pop de toda clase. Lou tenía sus cancio- 
nes; yo quería formar una banda. Así que le 
propuse: “Mandémoslos a la mierda. Hagá- 
moslo nosotros”. 

Nos comenzamos a reunir y a tocar las can- 
ciones de Lou para divertirnos. En poco tiem- 
po entablamos una de esas relaciones en las que 


uno piensa que sabe lo que pasa por la cabeza 
del otro, hasta que se da cuenta de que en reali- 
dad no tiene la menor idea. Yo no tenía forma 
de saber qué pensaba él y él tampoco sabía lo 
que pensaba yo. Lo único que teníamos en co- 
mún eran las drogas y la obsesión de correr 
riesgos. Salíamos todo el tiempo juntos. Lou 
era un tipo muy divertido. Siempre pensé que 
yo era bizarro, pero mi límite estaba en moles- 
tar a un pobre borracho. Ahí era justamente 
donde comenzaba Lou. Él disfrutaba llevando 
una situación hasta extremos que uno ni se 
imaginaba. Se hacía amigo de un borracho en 
un bar y súbitamente le preguntaba: “¿No te 
gustaría cogerte a tu madre?”. Antes de cono- 


cerlo, yo había aspirado, fumado y tragado las 
mejores drogas de Nueva York, pero nunca me 
había inyectado nada. Ahora, las bolsitas de he- 
roína se sumaban al menú. 

Hasta que no me dio un par de pistas sexua- 
les, no me di cuenta de que Lou era gay, o al 
menos bisexual. Entonces empezó a hablar 
mucho de sus conquistas sexuales y a repetir 
que no entendía por qué yo no me había enca- 
mado con ellos. Por aquel entonces no enten- 
día esa actitud. Ahora me doy cuenta de que la 
psicopatía era una parte intrínseca a su perso- 
nalidad. Padecía el gratuito vicio de querer im- 


presionar con todo lo que hacía. Evidentemen- 
te, lo que los chicos aprenden de sus padres no 
pueden dejar de transmitírselo a los demás. 


TRIÁNGULO DE AMOR BIZARRO 
Andy Warhol era un silencioso y efectivo 
manipulador, pero era el manipulador más be- 
nigno que he conocido. Le gustaba reunir ele- 
mentos dispares, que es lo que siempre he apre- 
ciado de él, porque es lo que trato de hacer yo 
con la música. La gran superestrella de Andy, 
Edgie Sedgwick me sedujo en mi segundo día 
en la Factoría y mi relación con ella duró unas 
seis semanas, durante las que vivimos juntos. 


Tan pronto como empecé a salir con Edgie, 


Lou se volvió loco por Nico y le pidió que se 
mudara a su casa. Durante ese período escribió 
tres exquisitas canciones para ella: Tll Be Your 
Mirror”, “All Tomorrow's Parties” y “Femme 
Fatale”. Nico era muy alta, tenía un pasado de 
lesbianismo y un poderoso sentido del tiempo. 
Era rubia de hielo dominante y policíaca. Andy 
y Nico disfrutaban estando juntos, y había algo 
de complicidad en la forma que manejaban a 
Lou, que era un judío neoyorquino de pies a 
cabeza mientras que ellos dos eran muy euro- 
peos. Lou era muy engreído en ese entonces, 
pero cuando Nico se cansó de él lo aplastó co- 
mo una Mosca. 

Una mañana nos habíamos reunido en la 
Fábrica para ensayar. Nico llegó tarde, como 
siempre. Lou le dijo “Hola” con frialdad. Ella 
simplemente se quedó parada. Estaba espe- 
rando responder de acuerdo con sus propios 
tiempos. Años más tarde, escupió la respues- 
ta: “No podré hacer el amor con los judíos 
nunca más en la vida”. Fue difícil calmar a 
Lou. Esa misma tarde fue al médico, con- 
siguió una botella entera de Placidyl, una bo- 
tella de Codeína y a las nueve de la noche ya 
estaba completamente paralítico. 


ZAPPA: DICEN QUE SOS ABURRIDO 
Cuando el último día de abril de 1966 llega- 
mos a Los Angeles con la Velvet Underground 
con la idéa de conquistar la Costa Oeste de la 
misma manera que habíamos conquistado el 
Este, nos dimos cuenta de que algo andaba 
mal. En el viaje desde el aeropuerto tuvimos 
que escuchar a The Mamas and the Papas can- 
tando “Monday Monday” por la radio. La 
mentalidad de la Costa Oeste era insípida y sin 
dirección. Nuestra actitud era de burla y odio. 
Ellos jugaban a ser los hijos de las flores. Un 
puritanismo de cuento de hadas que se basaba 
en la supresión de los sentimientos adultos. 


VELVET CLÁSICO: NICO, STERLING MORRISON, MAUREEN TUCKER, REED Y CALE EN CALIFORNIA, 1966. 


Hasta donde nosotros podíamos ver, simple- 
mente la estaban pasando bien. 

Frank Zappa y The Mothers of The Inven- 
tion tocaron como teloneros la primera noche 
del mes de actuaciones que teníamos progra- 
madas en el club The Trip. Apenas subió al 
escenario, Zappa comenzó a hablar mal de 
nosotros. Fue tonto y ofensivo. Estaba claro 
que no sabía comportarse de otra manera. Y 
eso que los Mothers originales formaban una 
buena banda. Pero hay algo que realmente 
me molesta en la relación de Zappa con la 
música. Entiendo que lo habían obligado a 
aprender música. Entiendo que le habían 
impuesto un estricto régimen de estudios. 
Entiendo que por eso terminó escupiéndole 
en la cara a la música. Entiendo que detrás de 
su sentido del humor había un tremendo sar- 
casmo. Pero lo que no entiendo es por qué 
nunca hizo nada para que a quienes lo 
escuchaban les gustara la música. 


PATTI TE QUIERO Un día sonó el teléfono 
de mi casa en Londres. Era un llamado desde 
Nueva York, de la manager de Patti Smith, Ja- 
ne Fridman. Había ruidos extraños en la línea. 


Yo intentaba hablar con Jane, pero ella y Patti 
no dejaban de reír entre ellas del otro lado de la 
línea. “No entiendo lo que quiere”, dije. 
“¿Quiere que le produzca un disco o que me 
meta en la cama con ella?” Del otro lado se es- 
cucharon gritos. Jane le pasó el auricular a Patti 
y cuando escuché su voz eléctrica quedé instan- 
táneamente intrigado. Me di cuenta de que era 
una poeta. Y le dije que sí, absolutamente, que- 
ría producir su primer disco. O lo que fuera. 

Conocí a Patti y a su banda cuando volé a 
Nueva York. Me fueron a buscar al aeropuer- 
to y me llevaron directamente a Woodstock 
para que los viera tocar en un café. Después 
del show me reuní con Clive Davies, el presi- 
dente del sello Arista, que me preguntó qué 
me habían parecido. “Me dormí”, le dije. 
“¿Qué?”, se enfureció. “Jet lag, Clive. Jet lag”, 
lo tranquilicé. 

Apenas entré al estudio con Patti, la chica 
seductora del teléfono se transformó en el Ge- 
neral Patton. Traté de evadir cualquier enfren- 
tamiento haciendo foco en sus mejores cualida- 
des. Me concentré en trabajar en su voz pode- 
rosa y enérgica. Patti no respondió muy bien a 
que yo tomara el mando. Protegía mucho a sus 
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chicos y tal vez me metí demasiado rápido en- 
tre ella y sus músicos. Pero sabía que con una 
banda que nunca había entrado a un estudio 
había que hacerles sentir que eran grandes mú- 
sicos. Lentamente, empecé a descubrir las in- 
fluencias de Lou Reed y Bob Dylan en su mú- 
sica, y las de Jagger y Richards en sus movi- 
mientos. Las improvisaciones de Lou venían 
principalmente de sus introspecciones psicoló- 
gicas, mientras que las de Patti seguían el ritmo 
de los pastores protestantes galeses. Ésa era una 
conexión entre los dos. La otra era aceptar que 
ella era una poeta que tenía las agallas necesa- 
rias para cantar rock. Y mi trabajo era mostrar- 
le cómo podía ser una poeta y una cantante de 
rock al mismo tiempo. Tenía que obligarla a 
improvisar contra sí misma. Sólo así aparecería 
la poesía de Patti. Creo que lo logramos. 


TODOS SOMOS PERDEDORES De 
entre todas las artes, estoy contento de ha- 
ber elegido la música. Al incorporar mate- 
rial, procesarlo, transformarlo y devolverlo, 
uno descubre la gran recompensa: celebrar 
junto a otras personas. 

En 1995 vi a Beck en un programa de la 


televisión inglesa llamado “Top Of The Pops”, 
y la belleza de lo suyo me golpeó en el plexo. 
Ahí estaba ese tipo saltando de aquí para allá 
y cantando “Soy un perdedor, nena”. Era lo 
que el rock 82 roll debe ser. La energía que 
recibí al verlo se mantuvo dentro de mí hasta 
que pude comenzar a escribir mis propias 
canciones, que terminaron en el disco Wal- 
king on Locust (1996), mi primer álbum solis- 
ta en mucho tiempo. 

El rock sigue siendo válido, tan válido co- 
mo cualquier otra forma de arte. No hace 
mucho escuché a alguien decir que ya no po- 
día escuchar rock. Que tampoco no podía es- 
cuchar rap y no podía escuchar a Kurt Co- 
bain, porque ambos eran realmente destructi- 
vos y depresivos. Yo pensé: “Ya he escuchado 
esto antes”. Lo escuché cuando aparecieron 
los Sex Pistols diciendo que “la Reina no era 
un ser humano”. Todo el mundo estaba ate- 
rrado por eso. Pero ése es el propósito del 
rock: legitimar tus quejas personales. Por eso 
el rock es tan saludable. Y por eso nunca va a 
dejar de existir: 


Traducción: Martín Pérez. 


21 RADAR 14.1.01 


TELEVISIÓN LA VACA Y EL POLLITO, UNA AUTÉNTICA RAREZA 


DAGA 


LA VACA TE DA LA LECHE 


Si la serie Batman, en la que Adam West encarnaba al encapotado, explica algunas de las características culturales 

de la generación que la devoró durante su niñez, las series de hoy explicarán a los hombres del mañana. Quienes 

sintonicen La vaca y el pollito, el dibujo animado protagonizado por una Vaca de siete años y su hermano, un Pollito 
de diez, tendrán una prueba más de que el futuro será raro, muy raro. 


POR DANIEL LINK Vaca y Pollito son hermanos. 
¿Por qué no, si estamos en épocas de manipu- 
lación genética? Productos de laboratorio, fue- 
ron adoptados por una pareja de seres huma- 
nos —al menos eso parecen por las partes infe- 
riores de sus cuerpos, las únicas que se ven. Va- 
ca y Pollito son niños. Pollito sería un varón; 
Vaca, una hembra. Por supuesto, los modelos 
de una cría tan disfuncional en nada se parecen 
al niño y la niña a la que cualquier mortal pue- 
de estar acostumbrado. 

Ese dibujo animado delirante aparece diaria- 
mente por el no menos delirante Cartoon Net- 
work —cuya programación hay que ver si se 
quiere tener una pista de a dónde van a parar 
las mejores ideas de diseño y de guión en la te- 
levisión actual y si se quiere tener alguna hipó- 
tesis sobre cuáles serán las ideas (culturales o 
empresariales) que desarrollarán dentro de 
veinte años los niños que hoy pasan sus tardes 
mirando ese dibujo animado. 

Vista retrospectivamente, la serie Batman —y 
el camp delicioso del que hacen gala sus diálo- 
gos— explica muchas de las características cultu- 
rales de la generación que la consumió con de- 
voción en su niñez, antes de que fuera canoni- 
zada como uno de los monumentos de la tele- 
visión pop. Comparada con el dibujo animado 
La Vaca y el Pollizo, la serie Batman parece La 
familia Ingalls y el humor de Los Simpson que- 
da al nivel del de Cantinflas, lo que no es poco, 

pero tampoco tanto. 
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QUEMADOS Vaca y Pollito tienen muchas 
aventuras. Pollito, de once años, suele meterse 
Ñ en líos. Su hermana, de apenas siete años, corre 


a salvarlo convertida en una heroína de cartoon: 
Supervaca, heroína “hispanoparlante”. En uno 
de los episodios, Vaca consigue trabajo en una 
granja de leche para aumentar sus ingresos. Sus 
ubres siempre henchidas y bamboleantes (aun 
cuando vista el traje de superheroína —cada 
ubre saliendo de un agujero de su traje=, o su 
ropa de dormir —cada ubre adornada con un 
simpático gorrito). De todas las vacas que asis- 
ten al tambo, ella es la única que cobra (y, na- 
turalmente, también la única que habla). Polli- 
to, envidioso, decide imitarla y se presenta a la 
granja de leche a pedir trabajo. “Soy el herma- 
no de Vaca”, anuncia a su futuro patrón. Lue- 
go de pedirle una muestra de su leche que Po- 
llito vierte en un vaso, como si de una muestra 
de orina o de esperma se tratara—, el dueño del 
tambo prueba el líquido y al grito de “¡Perver- 
tido, fuera de aquí!”, echa a Pollito de la granja 
y le recomienda que pruebe suerte en la granja 
de pollos, regenteada por el diabólico archiene- 
migo de Supervaca. Por supuesto, Pollito es 
aceptado en esa granja e incorporado a la cinta 
transportadora que lo arrojará en algo así como 
una máquina procesadora de pollos. Supervaca 
lo salvará, claro, humillando de paso al sinies- 
tro captor de su hermano. 


EL SER NO EXISTE El show animado, de 
acuerdo con las informaciones de Cartoon 
Network —que emite la serie producida por 
Hanna-Barbera Cartoons y realizada por Da- 
vid Feiss, de larguísima y celebrada actuación 
en el medio— “es una serie de media hora que 
sigue las locas aventuras de un par de hermanos 
surrealistas cuya relación se comprende de ma- 


nera cómica por sus absurdas identidades”. De- 
jando de lado la adscripción estética (“surrealis- 
ta” puede ser, a esta altura de los tiempos, cual- 
quier cosa), es cierto que el vértigo en el que 
Vaca y Pollito están atrapados es un delirio de 
las identidades, jamás tan fugaces como en este 
dibujo cuyas primeras emisiones salieron al aire 
en 1997 y que, siendo tan ácido como Pinky y 
Cerebro, es mucho más ilimitado en su carrera 
contra una cultura ya “del siglo pasado”. 
Siendo una “niña” de siete años todavía, Va- 
ca es físicamente una vaquillona ya madura. 
Siendo un pollo de once años —y por lo tanto 
un pollo viejo—, Pollito se comporta como un 
“niño” de once. Esa primera desestabilización 
de las identidades provoca todas las demás. Por 
ejemplo, que Pollito quiera vender su propia 
leche, imitando a su hermanita. O, por ejem- 
plo, la aventura que tiene Pollito cuando quie- 
re, junto con sus amigos Flem y Earl (que de 
tan nerds son ya casi freaks), enterarse del secre- 
to que encierra el “baño de niñas”. Fatalmente, 
cuando Pollito interroga a su madre sobre los 
misterios del baño de niñas, la mujer estalla en 
llanto y escándalo: “¡Quieres ir al baño de ni- 
ñas! ¡Qué habré hecho yo para merecer esto!”, 
exclama la sufrida ama de casa y envía a Pollito 
a hablar con su padre quien, luego de asegurar- 
le a su hijo que nada hay de extraño en su de- 
seo, le confiesa que él ha pasado en los ba- 
ños los mejores momentos de su vida. Una 
noche, Pollito —franqueado por Flem y 
Earl— entra subrepticiamente al baño de ni- 
ñas, donde una parafernalia de peluquería 
futurista lo sorprende entre las tinieblas. 
Una de esas máquinas, que Pollito usa, lo va 


transformando sucesiva y vertiginosamente 
en diferentes tipos de mujeres (rubias o mo- 
renas, siempre muy pintadas): “Mmmm... 
Nada mal”, reflexiona Pollito ante alguno 
de sus avatares. En otro episodio, Pollito en- 
cuentra un huevo en su cama. “Oh, no”, ex- 
clama. “No soy Pollito, soy una pollita”, y 
se dedica a empollar un huevo del que nace 
una extraña especie de pájaro —digamos: un 
cuervo. “Oh, no, ni siquiera soy una polli- 
ta”, concluye el niño, en el vértigo de la ca- 
lesita de las identidades. 


ESE OSCURO OBJETO DE CULTO 

La serie animada La Vaca y el Pollito consta 
de 26 episodios de media hora que presentan 
cada uno tres caricaturas de siete minutos. Soy 
la comadreja es el título de otro de los dibujos 
que completa el show ideado, guionado y diri- 
gido por David Feiss, quien ha recibido dos 
nominaciones al premio Emmy y un premio 
Annie por La Vaca y el Pollito. 

Se puede ver en diferentes horarios por Car- 
toon Network. Es de prever que los niños lo 
vean de lunes a viernes a las 13.00 o de lunes a 
jueves a las 21.30 —con repeticiones los sábados 
de 11.00 a 13.00 y los domingos de 19.00 a 
21.00—. Los adultos, convenientemente pertre- 
chados como para enfrentarse con un mundo 
radicalmente alternativo (es decir: con el mun- 
do que vendrá), pueden conseguir algunos de 
los compilados que se venden en kioscos o dis- 
frutar de la serie de lunes a viernes de 2.00 a 
4.00, el mejor horario para leer a Copi o para 
interrogarse por el sentido de la vida y el futuro 


de la humanidad. [Al] 


LEYENDAS LOS CRAZY HORSE QUE ESCOLTAN A NEIL YOUNG 


¿POR QUÉ LE HABRÁN PUESTO CABALLO? 


Con ellos grabó muchos de sus mejores discos, inventó el “garage folk” y se convirtió en el padre del grunge. Desde 1968, 


los convoca cada vez que se siente reblandecido o sin rumbo (cosa que no sucedía desde hacía tiempo). Milagrosamente, 


Neil Young decidió llamar de nuevo a los legendarios Crazy Horse para tocar el jueves que viene en Buenos Aires. 


POR ROQUE CASCIERO En 1968 Neil Young te- 
nía 23 años, había abandonado su Toronto 
natal en la búsqueda de su estrella musical y 
había alcanzado un éxito significativo con los 
Buffalo Springfield. Sin embargo, no estaba 
precisamente feliz: el grupo estaba en estado 
de descomposición y él había tenido proble- 
mas durante la grabación de su primer disco 
solista. Los nubarrones no le permitían adver- 
tir que esa estrella que buscaba estaba al alcan- 
ce de la mano. 

El panorama rockero de Los Angeles era 
por entonces floreciente, lo que atraía a músi- 
cos de lugares remotos. Dos de ellos, Danny 
Whitten y Billy Talbot, se habían conocido en 
el club Peppermint West y habían decidido 
formar un cuarteto acústico. Talbot llamó a su 
amigo Lou Molina y éste introdujo a su sobri- 
no Ralph Molina; llegaron a grabar un simple 
como Danny And The Memories, pero querí- 
an sonar más rockeros. Sin saber tocar dema- 
siado, Whitten enchufó una guitarra eléctrica, 
Ralph Molina se hizo cargo de la batería y 
Talbot del bajo. Adoptaron un nuevo nom- 
bre, The Rockets, y consiguieron grabar un ál- 
bum, pero no pasó nada. Parecía difícil que 
esos Rockets fueran a despegar alguna vez. 

Y entonces, como en los argumentos de los 
peores telefilms, apareció una mujer que cam- 
biaría las vidas de Young y de los Rockets. Au- 
tumnn, así se llamaba, tuvo un papel muy se- 
cundario, pero fundamental: era amiga del ca- 
nadiense y de la banda, y fue quien los presen- 
tó. Al cantante le atrajo la sensibilidad de 
Whitten y la fuerza que conseguía transmitir 
el grupo. Alcanzaron un par de reuniones para 
que Young supiera que había encontrado a la 
que sería su banda, que le ofrecía el sonido que 
él quería: más visceral y sucio que el que había 
logrado hasta entonces. Cuando se encerraban 
en ams interminables, el aire se cargaba de 
electricidad y ellos se desbocaban. No resulta 
complicado imaginar por qué eligieron, final- 
mente, llamarse Crazy Horse. 

El primer disco que grabaron juntos es una 
Joya difícil de superar: Everybody knows this is 
nowhere. Las sesiones de grabación duraron 
apenas dos semanas, lo que contribuyó a su 
frescura y simpleza. Tres canciones incluidas 
allí, que Young había compuesto en plena gri- 
pe, se convirtieron primero en hits y luego en 
clásicos: “Cinnamon girl”, Down by the ri- 
ver” y “Cowgirl in the sand”. Aunque el traba- 
jo es absolutamente coherente, contiene tres 
de las facetas que Young iba a mostrar por se- 
parado en los años venideros: los rocanroles de 
guitarra con cuelgues instrumentales prolon- 
gados; el country rock que al canadiense le sale 
con naturalidad, y el folk acústico, con letras 

confesionales y profundas. Alguien definió a 
esta conjunción como “garage folk” y, hay que 
decirlo, la etiqueta no le va nada mal. 

Antes de que Everybody... llegara a las bate- 
as, Young ya estaba ensayando con David 
Crosby, Stephen Stills and Graham Nash para 
la primera encarnación de Crosby, Stills, Nash 
82 Young, pero ya tenía claro que, cada vez 
que sintiera que estaba reblandeciéndose o 

perdiendo el rumbo, podría contar con sus 
compadres de Crazy Horse. Con ellos volvería 
a calzarse su camisa leñadora, a echar espuma 
por la boca, a moverse como un espástico so- 


bre el escenario y a maltratar a su guitarra eléc- 
trica con solos que desechan la velocidad y la 
técnica en pos de la expresión genuina. 

Así sucedió a lo largo de los años, en los que 
la creatividad y los logros de Young fluctua- 
ron. Logró picos altísimos al comando de 
otros músicos (Harvest, After the Goldrush, 
Harvest Moon), pero la furia sensible siempre 
se desató cuando tuvo a mano al trío. De to- 
dos modos, mientras Young buscaba otros so- 
nidos, los Crazy Horse no se quedaron senta- 
dos. En 1971 sacaron Loose y el celebrado 
Crazy Horse; en el 73, A+ Crooked Lake, y en 
1978, Crazy Moon. En este gran trabajo cola- 
boraba muy activamente el canadiense, por 
eso hay quienes lo consideran parte de su dis- 
cografía. El último disco de la banda, Lefi for 
Dead, salió en 1989, pero hay rumores de que 
uno nuevo está en camino. Danny Whitten 
murió de sobredosis en 1973. Young acusó el 
golpe y le dedicó Tonight the Night, grabado 
durante ese año con los miembros restantes de 
Crazy Horse y el guitarrista Nils Lofgren, pero 
que recién sería publicado en el 75. Se trata de 
un disco tan oscuro como su arte de tapa, con 
el dolor y la muerte sobrevolando las cancio- 
nes. Ya con Frank “Poncho” Sampedro en la 


guitarra rítmica, Young y Crazy Horse graba- 
ron Zuma (1975) y más tarde Rust Never Sle- 
eps (1979). Este álbum brillante traía una cara 
acústica y solista, y otra a pura electricidad 
junto al trío, con canciones memorables como 


“Powderfinger”, “Welfare mothers” y, espe- 


cialmente, “Hey hey, my my (into the black)”. 


Esta última (de la que hace poco hicieron ver- 
siones La Renga y Oasis) daba la bienvenida al 
punk y celebraba la música que motoriza la vi- 
da de Young. “Hey, hey, my, my, el rocanrol 
no morirá jamás”, era el verso inicial. Otra fra- 
se de ese tema fue citada por Kurt Cobain en 
su nota suicida: “Es mejor quemarse antes que 
desvanecerse”. 

Durante los años 80, la carrera de Young se 
tornó errática, porque su espíritu inquieto ya 
no le señalaba tan bien qué pasos debía dar. 
Intentó con el rockabilly, el rthythm'n'blues y 
hasta el tecno, pero ninguno de esos trajes le 
calzaba bien. Un par de álbumes (Reactor, Li- 
fe) de ese período fueron con los Crazy Horse, 
pero tampoco lograron levantar mucho la 
puntería. 

El comienzo de los 90 vio al cantante y a la 
banda de nuevo juntos y en gran nivel. Ragged 
Glory era pura cohesión, guitarras distorsiona- 


das y polenta desbordante, que hicieron que 
la Generación X eligiera a Young como “pa- 
drino del grunge”. La gira de presentación del 
disco tuvo como soportes a Sonic Youth y So- 
cial Distorsion: después de sus sets, los Crazy 
Horse salían a matar, con el sonido más po- 
drido que se pueda imaginar (como puede 
apreciarse en el muy recomendable Weld). 

Los siguientes trabajos en conjunto mantuvie- 
ron la llama encendida: Sleeps With Angels 
(dedicado a Cobain) es profundo y conmove- 
dor; Broken Arrow y Year of the Horse (en vi- 
vo) son muestras de cómo se puede rockear 
después de los 50. 

Los últimos pasos de Young fueron reunir- 
se con CSN8ZY para un álbum y una gira, sa- 
car un gran disco acústico (Szlver And Gola) y 
publicar otro trabajo en directo, el flamante 
Road Rock vol. 1. Hace rato que no se junta 
en público con los Crazy Horse y, casi mila- 
grosamente, su próxima aparición será en su 
primera visita a la Argentina (el jueves 18, en 
el Buenos Aires Hot Festival). Pero hay algo 
seguro: por más que los años hayan pasado, al 
caballo loco nunca se lo verá andar al troteci- 
to. Hasta es probable que se desboque y arrase 
con un campo de polo¿Al 
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